皇爺爺是神羅第一巴圖魯_風聞
陆大鹏Hans-南京大学英美文学硕士-英德译者、南京大学英美文学硕士40分钟前
腓力去世後,馬克西米利安到過尼德蘭四次(1508年11月至1509年3月、1512年春、1513年夏、1517年初),每一次都和女兒與孫輩待了很長時間。在留存至今的查理的姐姐埃莉諾寫的信當中,最早的一封告訴瑪格麗特:“因為你喜歡看到我們開心,我想告訴你,我們的祖父來看望我們了,這讓我們都非常開心。”【6】孩子們“非常開心”是很容易解釋的:因為馬克西米利安是個有趣的人。他和孩子們一起吃飯,和他們一起跳舞,給他們錢用來打牌,還帶他們乘船或乘馬車去他在布魯塞爾和安特衞普及其周邊的多處住宅玩耍。1509年,查理宣誓成為佛蘭德伯爵不久之後,他和祖父一起走過根特街頭,一邊喊着“賞金”,一邊向人羣拋撒錢幣。這景象是九歲的男孩永遠不會忘記的。馬克西米利安下榻在布魯塞爾的公爵宮殿時,特地吩咐讓“我的孫子住在我隔壁的房間”。【7】他還精心給孩子們準備禮物。有一次,在一天的狩獵結束後,他給孫女們送去“我今天殺死的鹿的一部分”,用來“給孩子們做午飯或晚飯”。還有一次,他給查理送去一對黃銅做的玩具騎士,它們被裝在輪子上,可以用繩索和滑輪系統操縱,查理及其玩伴可以用這個玩具來學習騎士競技。(見彩圖4)【8】
1512年,皇帝命人為查理製作了一套騎士比武用的甲冑,鑲金嵌銀,並帶有金羊毛騎士的徽記。馬克西米利安還送給女兒“一部大開本的羊皮紙做的書,寫滿讚美詩”,是請一位著名的抄寫人制作的,作為給女兒的1511年“新年禮物”。在這本書的書名頁裏,皇帝慈祥地看着坐在他腳邊的瑪格麗特、查理及其姐妹。這真是其樂融融的幸福家庭的縮影。(見彩圖5)。【9】

(馬克西米利安一世皇帝)
馬克西米利安懂得這些東西的價值。他是父母的獨生子,在中東歐默默無聞地長大,幼年生活相對清貧,直到1477年,也就是他十八歲的時候,他勇敢地騎馬橫穿半個歐洲,去迎娶勃艮第的瑪麗。隨後的十五年裏,為了保衞她的遺產,他幾乎持續不斷地與外敵和國內對手作鬥爭,並且對勃艮第文化如痴如醉,(用他最傑出的現代傳記作者赫爾曼·魏斯弗萊克的話説),“他自己也變成了勃艮第人”。【10】最重要的是,馬克西米利安接受了勃艮第人的恢弘夢想,即“重建基督教的世界帝國”。他相信,要達成這樣的目標,首先要制服法國,然後領導一場十字軍東征,從土耳其人手中收復君士坦丁堡。他的凌雲壯志超越了一切界限。他自稱“最高大祭司”[1],並渴望在死後被封為聖人(就像他之前的一些皇帝,包括查理曼);他的姿態既是皇帝,也像教宗:分配和賞賜聖俸,充公修道院的收入和聖戰贖罪券的收入;他對待教宗的態度就彷彿他們只不過是為他效力的宗主教,他也始終不明白為什麼(這是他自己的抱怨)“在我一生中,從未有一位教宗信守對我的諾言”。差不多三十年後,查理五世會向自己的繼承人發出幾乎如出一轍的抱怨。【11】儘管馬克西米利安不得不放棄自己在1496年設計的“宏偉的戰爭計劃”,即征服和分割法國,但他在1513年御駕親征,在昂吉內加特戰役[2]中擊潰了“法國人,他們是我們勃艮第王朝的永恆宿敵”。他向查理吹噓,此役的結局“應當能讓法國人的傲氣至少萎靡十年”,將來會“幫助我們的王朝收復理應屬於我們的土地。我已經向你指明瞭道路,以後的大業就留給你去完成了,那樣你就能勇敢地保衞自己已有的財產,就像我們的前任在過去一百多年裏做的那樣”。【12】
馬克西米利安和孫子待在一起的時候無疑直接向他灌輸了類似的理念。儘管爺孫倆的對話沒有留下直接的文獻證據,我們還是能從馬克西米利安撰寫並送給查理的四部半自傳作品中瞭解其精髓。他的《弗里德里希與馬克西米利安的歷史》記載了他早年的成就;《陶伊爾丹克騎士的冒險與英雄一生》用韻文記述了他如何贏得勃艮第的瑪麗的芳心,以及他在狩獵和鷹獵領域的成功;《白色國王》(Weisskunig,這個德語詞既可以理解為“睿智的國王”,也可以理解為“白色國王”)用散文記述了他接受的教育、帝王的教養和軍事成就;《弗萊達爾》記述了他參加過的六十四場比武大會,並配有插圖。這幾部作品當然有人捉刀代筆,但皇帝密切監督了寫作過程,他的目標是創作一部他個人的證詞,用自己的親身例子來教導繼承人如何自制,如何治理臣民和世界。【13】
查理在1517年收到皇帝贈送的《白色國王》時,馬克西米利安可以拿自己的四項主要成績舉例。他保衞並重組了勃艮第治下的尼德蘭。四十年前他成為這個國度的統治者時,尼德蘭的政治前景似乎非常黯淡。同樣,他克服了不同機構、不同傳統和不同語言造成的困難,把他從父親那裏繼承的阿爾卑斯山麓的多塊領土打造成一個國家“奧地利”,並用統一的行政機關(設在因斯布魯克)來治理國家和徵收賦税。他還改革了神聖羅馬帝國混亂不堪的中央政府,他的改革手段雖然不完美,但幾乎一直維持到三個世紀后帝國滅亡時。最後,通過給自己的孫輩安排具有戰略意義的婚姻,他把哈布斯堡家族確立為中歐和東歐最顯赫的王朝,創建了一個新政體,而他的繼承者將在隨後四個世紀裏不斷擴張這個政體。

(哈布斯堡家族,中央是年幼的查理五世)
馬克西米利安在1516年對瑪格麗特説:“真相是,除了侍奉上帝之外,對我來説最重要的事情就是推進我們王朝的利益。”幾周後他重複了自己的吹噓(皇帝很少把自己的意見只表達一次):“我親愛的女兒,我日日夜夜都在考慮我的繼承人的事務。”【14】
查理後來的很多行動都直接反映了他的祖父的目標和價值觀。對少年查理來説,祖父是唯一合適的男性榜樣。後來,查理效仿馬克西米利安,“肩扛長矛”率領自己的步兵部隊;他在亞琛被加冕為羅馬人國王,這場加冕禮“是根據檔案研究的成果來設計的”,並且他的祖父親自監督了加冕禮的設計。【15】查理還向法國國王發出決鬥的挑戰,並邀請奧斯曼蘇丹參加比武,從而一勞永逸地解決他們之間的分歧。這也是馬克西米利安的風格。查理想方設法重新獲得查理曼的權力,而哈布斯堡家族自稱是查理曼的後代。查理也相信,在領導十字軍東征從土耳其人手中收復君士坦丁堡之前,他必須先解決法國。1539年至1540年,根特爆發了反對查理的叛亂。在決定如何懲罰根特時,他研究了祖父在半個世紀以前制定的計劃,然後在該計劃建議的地方建造了一座要塞。最終,他可以像馬克西米利安一樣宣稱自己在對抗敵人和巡視各領地的過程中“耗光了、喪失了、用盡了我的青春年華”,“長期缺乏睡眠,我的身體經常受到病痛折磨,遠遠超過了我的身體能夠承受和忍受的範圍”(馬克西米利安和他的孫子一樣喜歡煽情)。【16】
查理也沿襲了祖父的一些壞習慣,比如貿然執行自己無力承擔的政策。《白色國王》宣稱:“每一位君主都用人員和金錢與敵人作戰,但勇武好戰的政權和聲望遠比金錢重要。”查理對這種理念堅信不疑,將其傳授給自己的繼承人。祖孫兩位統治者雖然對自己的個人榮譽一絲不苟,但在金錢方面都是肆無忌憚,所以查理和馬克西米利安一樣,在統治結束時留下了一團亂麻的財政。【17】最後,查理還有一點是效仿祖父的,即他對“自己的形象和身後名”(這是彼得·伯克的説法)極其執着。兩位統治者都口授了自己的回憶錄;請人制作了超過一千種半身像、肖像、勳章和其他帶有他們形象的物件;將自己比作古典時代和中世紀的皇帝;要求將自己埋葬在一座教堂的祭壇下;通過文字和視覺把自己與《聖經》人物聯繫起來,或者允許別人做這樣的聯繫;並且自視為“不僅是基督教信仰的領袖,還是有神性的人,甚至是聖人,完全有資格宣誓成為教士”。【18】
教育
馬克西米利安的《白色國王》花了差不多一半篇幅探討帝王的教育。有些章節強調睿智的統治者應當虛懷若谷,時刻準備着從任何人那裏學習,“不管是普通農民、士兵、貴族還是將領”;有的章節解釋了為什麼成功的君主應當閲讀所有即將對外發出的信件,“不管涉及的是國家大事還是雞毛蒜皮”,然後才簽名,並學會同時向多名秘書口授,從而確保高效的行政管理。最重要的是,《白色國王》堅持要求帝王學習多種語言,花了許多章節描寫馬克西米利安如何熟練掌握了“法語,是他從妻子那裏學習的”,以及“佛蘭芒語,是他從一位年邁的公主那裏學習的”,以及英語、西班牙語、意大利語和拉丁語,當然還有他的母語德語。“因為他的士兵説的是這七種語言,當各部隊的指揮官來找他商議和接受命令時,他能夠用每個人的母語與其交談”。【19】另有五章解釋瞭如何精通不同類型的騎士比武和競技,還有六章描述狩獵、鷹獵和捕魚的各種方法。隨後皇帝評論道:
如果一個不熟悉本話題的人讀了本書,也許會覺得年輕的國王[馬克西米利安]每天除了放鷹打獵之外什麼都不做。事實並非如此。國王大多是在大規模作戰期間放鷹打獵……他是最優秀的放鷹人,但他更擅長迫使最強大的君主、王公和領主服從他的意志。【20】
馬克西米利安具有鮮明特色的教育哲學(他的書信也經常談這方面)取得了相當了不起的成功。在1506年,以及七年之後,他表示希望“查理大公儘快學習荷蘭語”;1515年,查理宣誓就任布拉班特公爵時用的就是荷蘭語。他後來還流利地掌握了西班牙語和意大利語,也能用德語進行有限的交流。【21】但相比之下,查理的拉丁文水平一直很差。1518年,英格蘭大使在覲見查理之後抱怨説,“我用拉丁語向國王説話”,而查理的前教師烏得勒支的阿德里安不得不持續不斷地把英格蘭大使的話翻譯成法語,而“這位天主教國王隨後親口用法語回答”。三年後,另一位英格蘭大使抱怨道,儘管查理聆聽了大使宣讀拉丁文書信,但因為他“不太懂拉丁文”,所以“命令將信翻譯成法語,從而讓他更好地”理解。“勃艮第的語言”始終是他的第一語言。在他的晚年,也就是他隱居在一所西班牙修道院的時候,他的一名隨從報告稱:“在這裏,我們和陛下只説法語。”【22】馬克西米利安在向孫子介紹人文主義思想的時候更為成功。瑪格麗特向父親讚揚了路易斯·卡韋薩·德·巴卡“每天提供的了不起的、非常重要的服務”,説巴卡教導查理“如何塑造自己的行為舉止。考慮到他的年紀,他確實從中獲益匪淺”;巴卡還“教導他識文斷字”,這可能包括傳授人文主義教育的基礎知識,而不僅僅是“讀和寫”,因為卡韋薩·德·巴卡是著名的人文主義學者。【23】查理身邊的另外兩人也向他傳授平生所學:他的第一位告解神父米歇爾·德·帕維曾擔任巴黎大學的校長,在那裏教過伊拉斯謨;還有烏得勒支的阿德里安,查理後來説,“他的知識和優秀的禮節風度”都是從阿德里安那裏學到的。
[1]最高大祭司(Pontifex maximus)是古羅馬祭司團的最高階祭司。這是古羅馬宗教中最重要的職位,原先只允許貴族擔任,直到公元前254年才出現第一位平民出身的最高大祭司。在共和國早期,最高大祭司是嚴格意義上的宗教職位,後來逐漸政治化,直到奧古斯都將其與帝位融合。從此羅馬皇帝身兼最高大祭司之職。拉丁文中Pontifex的字面意思是“造橋者”,可能是因為造橋者在羅馬相當重要,羅馬主要的橋樑都建在神聖的台伯河上,只有德高望重的宗教權威才有神聖的資格用人造機械物體“打擾”台伯河。但是“造橋者”也具有象徵意義:大祭司是搭起凡人與神之間橋樑的人。不過,Pontifex也可能源於失傳的伊特魯里亞語言和宗教。Pontifex一詞後來被用於描述基督教的主教,而Pontifex maximus在天主教會內被用來指代教宗。
[2]昂吉內加特是法國北部的城鎮,靠近法國與比利時的邊境,距離英吉利海峽也很近。