老公死了，女神的愛情剛開始_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

不知你注意到沒有。

有一個電影類型，已經快要從中國觀眾的視野裏消失了。

（純）愛情片。

似乎這樣的看片體驗已經很少會有了——

一邊捧着爆米花，一邊看銀幕上的聚散離合。

然後在影片結束時，拿出抽紙，抹一把傷心/感動的眼淚。

上一次能做到這樣的電影，還是2021年的《花束般的戀愛》。

現在，它的“下半集”來了。

初吻

ファーストキス

還是編劇坂元裕二（《花束般的戀愛》《四重奏》）操刀，搭上一代國民愛情偶像松隆子，加上冢原亞由子（《非自然死亡》）執導。

在今年的上海電影節上，幾場展映，不僅一票難求，還把豆瓣評分從7.7抬到了8.5。

是坂元大神又寫出了一個浪漫故事，讓人們再一次相信愛情了嗎？

《初吻》在宣傳時被稱為《花束》的姊妹篇。

但它講述的，卻是一段看不到愛的，失敗的婚姻。

這年頭還會有誰相信愛情？

都知道日本社會“少子化”現象嚴重，沒人願意正經談戀愛，就更別提結婚生孩子了。

而結了婚的也不是因為婚姻過得多好。

只是……比較能忍。

佳奈和駈結婚十五年了，感情早已如一杯涼開水。

但沒想到，分開卻是那麼快。

駈在回家路上，一個母親推着嬰兒車，被人羣擠下了車站站台。

一陣驚叫，沒人敢幫忙，唯獨駈跳了下去。

母女平安獲救，可是，駈的生命留在了這一天。

也是在這一天，佳奈和駈已簽好了離婚協議書，只差最後的提交手續。

而提交離婚協議，變成了辦理死亡證明。

原本將要回歸單身的女人，變成了寡婦。

佳奈將自己封閉了起來。

正常工作，正常上下班。

同事搭話，就打着哈哈應對，只有回到家後，心裏的話才會憋不住脱口而出。

“討厭，動物和人類全都討厭。”

她只想要趕快吃到冰箱裏的餃子。

這厭世的自閉症是從什麼時候開始的？是從丈夫死後嗎？

家中，丈夫的房間門緊閉着。

房間裏除了供奉着遺像，佈置仍保持着原樣。

不難看出，佳奈並不想進到這個“不屬於她”的房間。

因為，他們本就不是什麼令人豔羨的模範夫妻。

不僅早早地分了房，就連吃早餐，也是一個啃麪包，一個吃湯泡飯，根本不坐在一個桌上，不知從何時開始，就已每天如此。

幾乎無話，更不會吵架。

如果有了一點點爭論，駈也不會還嘴，只會在出門穿好鞋時，用力地跺跺腳、摔上門，這便是他的回應。

離不離婚，丈夫還在不在，又有什麼兩樣呢？

就像是當下無數現代婚姻的面貌。

影片前半段裏的鏡頭，就像佳奈一樣看不到情緒，沒有給出鏡頭對比，我們看不到兩人的熱戀時期有多麼甜蜜。

這就像是現實裏被困在感情中的人的眼界——

我們只會看到眼下關係中的不堪，而這不堪是怎麼來的？

沒有一個明顯的轉折點，它就已經變成這樣了。

可在外人看來，故事應該是這樣的：一個男人捨命救了素不相識的人，留下妻子堅強而孤獨地生活。

這簡直是弘揚日本社會正能量的最佳模板，甚至有電視台找上門申請改編權。

而佳奈的回絕，就像是有了個合理的契機，表達心中的怨念：

為了救不認識的人，拋下妻子，拋下家人去死，竟然能扯到夫妻之愛？！

説白了，她的排斥、拒絕，就是在逃避。

而現在，有了一個“狗血”的機會讓她避無可避。

佳奈開車回家路過隧道時，卻回到了十五年前和丈夫認識的那一天。

人可以穿越回去。

但感情還可以重生嗎？

來都來了，那她就要做好兩件事——

1.改變丈夫的生活習慣，避免他的死亡。

2.搞清楚兩人關係破裂的原因。

甚至可以説，這就像是坂元成全瞭如今許多感情失敗者的幻想。

“要是再來一次，我一定……”。

他想要回應的，還是今天被困在情感關係裏的男男女女們。

如果説，《花束般的戀愛》表現男女主角的“靈魂契合”，是為了營造幻象。

好讓兩人在面臨現實生存問題時，把幻象背後的殘酷一面揭示給你看。

那麼這一部《初吻》便是反其道而行，主角的選擇從一開始便都是現實的。

在《花束》裏。

過了熱戀期的小麥和小絹，也開始不得不面對“共患難”的問題——打工掙錢。

時間沒法再同步，小絹還保留着打電玩、看電影的愛好，而小麥的時間已經被無意義的工作填滿。

兩人沒法再同頻，但他們仍妄想着讓戀愛的幻覺停留在原地。

臨近關係崩潰的邊緣時，小麥扔出了他的大招。

“我們結婚吧。”

很顯然，小麥選擇的是“共”：兩個人在生活、物理空間上勉強維繫，只是變成強迫版的“我養你”。

而愣在原地的小絹選擇“患難”：我多想再一起繼續沉溺在窮逼文青的日子裏啊。

兩人都沒錯，但當到了沒有必要分對錯的時候，關係自然也就會結束了。

《初吻》裏。

駈向佳奈求婚的理由很簡單。

“我們的習慣（生物學習性）能互補。”

他也麻利地辭去了喜愛地古生物研究工作，幹起了苦逼兮兮地地產經紀，幾乎看不到糾結和不捨。

只是，生活的變化來不及反應。

作息時間不一致，那麼就迅速做出對策。

駈搬到了小房間。

前一秒，裝修工裝好新的牀，和駈打招呼離開，他笑臉送別。

下一秒，老婆佳奈打開門回家了，駈臉上的表情立刻消失。

駈洗衣服時，只會洗自己的，還要客氣地問“行不行？”

兩人客套地笑笑，已然成了“合租室友”。

其實，坂元在編織這兩個故事時，關注的都是愛情片最基本的組成元素——

愛。

在《花束》裏，小麥和小絹是一見鍾情嗎？

顯然不是。

因為在此之前，兩人愛好習慣完全相同的合拍，充其量只是情的躁動，是自戀的倒影。

而在理想幻滅，又不甘心於現實，在兩者之間越來越擰巴時，愛才開始出現，甚至由愛生出了恨。

但愛也好，恨也好，本就同宗同源。

它們都是由只在乎自己，轉變為在乎他人，才會產生。

而到了《初吻》裏，佳奈和駈連生氣都不會有。

這才是情感關係走到了“在乎”的反面——冷漠。

就像起初佳奈穿越回過去時，她和駈搭上了話，還要不停地講坂元標誌性的金句，吐槽十五年後的丈夫。

戀愛的感覺就像襪子，總會莫名其妙少了一隻

婚姻就像當駕校教練，就是不停的挑錯，不停地扣分

但這些金句，就是一條條冷靜的分析，如同在菜市場買菜，一家一家地比價。

清醒歸清醒，但大家都知道，感情往往就是產生於衝動。

所以，這時佳奈無疑是又走了相反的路。

原因在於，她是帶着目的回去的。

一定要修正上一條時間線裏的錯誤，讓他活下來。

比如，駈在意外前買了可樂餅，那就改變他對可樂餅的喜好。

駈和別人在一起會更幸福，那就去撮合他們認識。

可這些還是無法改變註定發生的結果。

原來所謂的“命中註定”，也可以這麼難以承受……

而當佳奈最後一次穿越回去時，她不僅沒能改變兩人相遇的事實，還讓駈提前知道了自己的結局。

就像《降臨》裏的女主露易絲，即便掌握了環形時間的視角，看到了自己未來會失去女兒，與丈夫分開，她還是選擇接受這命運。

駈也接受了自己的命運，他與佳奈戀愛、結婚，影片才終於心軟地給我們放出了他們幸福的畫面。

原本生活中的不同步，被兩人用妥協和包容化解了。

在一張桌上，吃完各自為自己準備的早餐；

上班前，抽出幾秒鐘回頭打一聲招呼“我出門啦”。

原本“不該是”的生活，只是改換了心態，就變成了“應該是”。

即便結果依舊，佳奈在這一天在沙發上睡了過去，接到告知丈夫身亡的電話。

遺憾嗎？

當然也遺憾，但此時，結果就像目的一樣，變得不那麼重要了。

因為他們是真真正正地，兩個人，在一起，生活了十五年。

回到最初的問題，為什麼今天愛情片好像快要絕種了？

可以從行業方面來説，無論國內外，我們看到的愛情片越來越懸浮。

而在觀眾方面，有沒有可能問題也同樣出現在我們身上？

似乎大家依然嚮往親密關係，但同時在生活中，大家都開始把“好結果”放在了首位，自然也就越來越喪失了耐心。

都知道今天，東亞的生育率都在下降。

結婚不再是唯一的生活方式。

還是一件性價比很低的事。

那麼大家就拒絕將它浪漫化，就像很多人不理解，《初吻》中女主有什麼必要苦苦追問自己的初戀。

這是生活最重要的命題嗎？

最重要的，難道不是賺錢、獨立、享受？

可是過好自己的一生，從來不是“欲練此功，必先自宮”的情感閹割那麼簡單。

一直以來，人們對坂元裕二的印象都是讓人幡然醒悟的情感金句大師。

但其實，他只是在塑造一個個嘗試着對自己負責，對他人誠實的角色。

就像在《大豆田永久子與三名前夫》裏，他指出了夫妻關係的真諦：

所謂夫妻

不是被優點所捆綁

而是由缺點連接在一起的

而他又在《最完美的離婚》裏早早地承認過了，沒有什麼人能掌握掌握全部的真理。

-説點什麼讓我茅塞頓開的話吧

-奶奶活了80年，都沒茅塞頓開過

不是看了一部好的愛情片，就能好好經營自己的感情。

甚至可以説，這樣的電影就是來給人添堵的。

所以Sir倒覺得，要説這部《初吻》不夠好，也只是它添的堵還不夠多。

畢竟剝開電影營造的幻象，比認清現實裏自己的虛假模樣來得容易得多。

這樣的添堵，就像壓力訓練，但我們仍然需要它。

因為，感受到電影裏的愛，你需要的或許只是運氣。

而感知到懸在你頭頂上的真實，需要的是隨時付出代價的勇氣。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品