福建歌風情萬種,不只有《愛拼才會贏》_風聞
guan_16297828981871-36分钟前
作者:王彼得
最近報章上刊登好些關於電台越來越少播放老歌的投訴。
我問一名喜歡老歌的德士師傅,是否真有此事,他説“是啊,它們很少播70年代的了,只播80年代的!”能把上世紀的流行音樂,細分到哪一個10年,我很是佩服, 自己肯定沒這個把握。
後來讀到一則跟進報道,才知道讓一些聽眾糾結的,還不是七八十年代的作品,而是周璇、白光、吳鶯音……哇塞, 那可是我母親,在她還是少女的50年代,聽到的“老”歌啊!
多老才算老歌?肯定要看年齡。不過,以歌種來説,有一組人早已被排斥在外了。是的,就是方言歌曲。
幾天前在咖啡店吃夜宵,鄰座有六七位男女年長者在喝酒聊天。引起我注意的,是他們桌上的一個迷你音箱,通過藍牙不斷播出的福建歌曲。
我歌路很廣(指聽的方面),福建歌不是主菜,但仍是大拼盤上的一個組成部分,是成長的印記,並已寫進文化的DNA當中,成為精神財富。下面我選用年代、風格和心靈觸動大不相同的三首作品來佐證,也許還可以給年輕讀者一把入門的鑰匙,至少別被政治人物誤導,以為福建歌就只有《我問天》和《愛拼才會贏》。如果你已是知音同好,就一起回味吧。
台南府城母女兩代人的閨怨
很多人以為福建歌很草根,甚至流於低俗,其實不然,雋永、典雅,有着歷史厚度的作品多的是。
不久前和朋友在手機羣組裏,談論着要到台灣哪裏玩,由於很多地方都走過了,也就沒什麼主意。我隨手打上幾個字:“鹿港吧,唱了《鹿港小鎮》30多年,都沒去過!”跟着又加上一句“安平也可以去看看!”沒想到心領神會的台灣朋友,馬上秒回:《安平追想曲》!
我在上一篇稿子裏,寫剛過世的鄭愁予和他的《錯誤》時,提到中國古詩詞中的閨怨主題,《安平追想曲》寫的也是閨怨,只不過發生地不在大陸,更不在江南,而是台灣的台南府城。另一個更大不同,是它在同一個作品裏,唱出兩代人的閨怨。
時空背景和故事大致是這樣:19世紀末晚清年間,安平港邊常有一女子身影在徘徊、等待着她的初戀:一個“行船”已好長時日杳無音訊的洋情郎。自憐之外,女子想到母親身世,心中的痛更是難以抑制。原來母親年輕時,也和一位荷蘭船醫相愛,怎知船醫留下“金十字”(十字架)信物後,不知是不幸海上遇難了,還是渣男一個,也是一去不復返,以致女子一出世就從沒見過既想念又怨恨的父親。可以想象,由母親獨自帶大,還遺傳金髮和碧眼的混血特徵,在那個時代必定是要被嘲弄和歧視的。女子沒留下洋姓氏,只在歌詞中,聽到了“金小姐”的自稱,猜是一頭金髮的緣故,人們當時都這麼叫她吧。
《安平追想曲》作於50年代,之所以感人,一來是真人真事(台灣人大多數這麼認為);二來猶如宿命安排,母女竟同樣遭遇,因而同情是加倍的。據知在台灣,唱過這首歌的男女歌手前前後後有近50位之多,因此無論哪個世代都耳熟能詳,甚至成了集體記憶,難怪台灣友人一看到短信,就知道我為何要去吹安平海風、到母女雕像前打卡的小心思。
聽《安平追想曲》,也總讓我想起歌迷母親。小時家裏不富裕,但她大概什麼都可以省,唯獨唱機和好聽的黑膠唱片是必須購買、珍藏的,所以天天都有好歌在耳邊縈繞。我最記得的,還有帶點民謠風的《望春風》和《雨夜花》。它們比《安平追想曲》更早,都作於1930年代,距今已近乎一個世紀。
這點必須強調。因為如果你問我,戰前世界大都會上海有哪些華語流行樂巔峯之作,我可是一首都答不出。有一次問朋友,他想了老半天,才勉強擠出《夜上海》。但《夜上海》是戰後的,而且我一點都不覺得好聽。總之歷史上,確實有過福建歌曲的水平和榮景在華語歌曲之上的時期。而這還不是拜“日治”所賜,或翻唱自日本歌曲,像《望春風》《雨夜花》,都是台灣本土創作,它們反而倒過來,被填上日文後賣到宗主國去,甚至被改成軍歌用來洗腦。
愛人出嫁了 新郎不是我
成年後,和福建歌曲始終保持接觸,一個更大原因是:伍佰。
伍佰的華語金曲數不勝數,但也有風行的台語歌,例如音樂生涯的起點、為黑幫電影《少年吔,安啦!》寫和唱的同名主題曲就是。在1992年第一張專輯《愛上別人是快樂的事》裏,也收錄好幾首,其中《素蘭小姐要出嫁》,是我最喜歡的。
伍佰&China Blue一出道就是“王炸”,然後憑着幾乎不曾停歇的作品產出,不斷積累忠粉。對我來説,幾十年追隨的意義至少有兩層,首先是擴大我的福建歌視野,二是和搖滾音樂再續前緣。我年少時也聽西洋流行樂,其中一大塊是搖滾,但之後因各種緣由“空窗”好多年,是等到了伍佰,才發現原來東方人也能創作和表現這種音樂的精神,以及更訝異的,福建歌竟然也能搖滾。
這位台客搖滾風潮的引領者,最厲害的地方,是不管原作有多土味,只要心念一動,都能徹底搖滾化,呈現極度的歡快和亢奮,抑或是去到另一個盡頭——演繹極度的悲傷。上面提到的《素蘭小姐要出嫁》便是一例。這首北海道漁歌,引進台灣後,仍是日本演歌路子,只是把內容改成山地部落小夥子,看着心愛的人坐着轎子嫁到有錢人家的不捨和悲從中來。但到了伍佰這一手,閩南語歌詞基本沒變,卻成了節奏感強烈,徹底狂野、奔放的搖滾風(瘋),讓人一聽就控制不住肢體,非得跟着舞動和拍手不可。
大家有興趣的話,可上油管找來看。當中有一幕堪稱經典,伍佰用啤酒罐拉彈吉他,跟着喝了一口,再把酒灑向觀眾,全場迅即嗨翻了天。如果想見識台客搖滾的天花板,我推薦《樹枝孤鳥》。至於喜歡慢歌、苦情的,則可以聽《雨夜花》。是的,伍佰也唱過,在羅大佑的香港紅磡“搞搞新意思”演唱會上。兩人都是創作型歌手,惺惺相惜,合唱也挺有默契的。那年是2004,當時不知道,如今回看,不只是兩代音樂教父光芒的重疊,也可説是交棒時刻!
就演唱會表現,縱觀華人樂壇,沒有人比伍佰擁有更多的紀錄。似乎他除了做音樂,就是為開演唱會而生的。看他的現場絕對是享受,總能忘情地投入,樂得和他一起“上班”和“加班”(歌迷們都知道是什麼意思)。去年在金沙,台上台下一如既往情緒被拉滿,我在搖滾王者的帶動下,高歌台語《世界第一等》時,朋友把我拍進視頻中。過後回放才知道,那一刻自己有多開心,完全放飛自我。朋友驚呼:跟你平時的人設很不同耶!我回説:別傻了,人設是拿來騙人的。
今年4月19日,原本還有一場,票都早早買了,怎料突然宣佈大選日期,得銷假回報館“真上班”,那幾天,胸中之鬱卒可想而知。
我要為你寫一條情歌 頭一句就是唱你的名
想分享的第三首歌,是我視為組曲的《秋離》和《離人心上秋》,入選理由是超感動,某種情境底下,還可能催淚但又很療愈。
作曲和唱者是熊美玲。她在丈夫林秋離兩年多前癌逝後,因為生前的約定,也為了走出悲痛,在很多夥伴和有心人的幫助下,於2023年底完成這張《一路平安》紀念專輯。
林秋離是台灣知名填詞和音樂策劃人,兩人是30多年恩愛夫妻、靈魂伴侶,更是詞曲創作搭檔。他的離去,讓熊美玲好長一段時間陷入憂傷的谷底。去年在新加坡,就至少心酸掉淚兩次,先是年頭在我們的電台直播間,和主持人安娜聊起丈夫時;年底又在榴槤殼一場小型音樂會上,《一生情一生還》唱到最後,忍不住聲線顫抖,眼珠潰堤。據説這首歌,是她常在病重的丈夫耳邊清唱的。
你或許沒聽過《秋離》,但肯定聽過兩人30多年前寫的《哭砂》。《秋離》用回《哭砂》的曲,但填上新的閩南語歌詞。中間有一句:“我欲為你寫一條情歌,頭一句就是唱你的名”,聽到了大概都會回去查找,然後發現開頭果真是:你講你欲等“秋”天“離”開,為何無交代欲去佗位……
再“劇透”一下,結尾時,出現了華語《哭砂》的最後一句:風吹來的砂 / 冥冥在哭泣 / 難道早就預言了分離……似乎是以此為鏈接,追憶兩人一起寫過無數“美麗歌詩”的美好過往,並且感嘆生命的最大無奈:終究有一個人,是要先走的。
至於《離人心上秋》,應該是近兩年來台語作品中,最誠摯、最感人肺腑的一首。如果有之一,那就是和《秋離》擺在一起。歌的每一字每一句都唱出思念,淚點低的,就別在夜深人靜時,一個人聽了。
電台不播 我們聽藍牙
福建好歌還很多,我只是從歷史感、文字魅力、音樂表現力,或對至情至性的追求等偏好,挑選三首或三個類別,來展現它的多樣態、風情萬種以及不同審美情趣和價值。
可惜,跟隨大政方針,方言歌曲早在N年前在廣播電視中被封禁。母親不會上網,現在回想,在她生命的最後幾年,還能聽到喜歡的福建歌的話,應純屬偶然,久久那麼一回,所看的台灣鄉土劇也都配上字正腔圓的華語。她沒埋怨,或許接受了,而我們也忘了問,委屈嗎?要不要幫她寫點東西給報紙,弱弱地表達、爭取一下。
前面提到的那羣咖啡店安哥安娣,看來還是幸運的,有人懂點科技,電台不播,想要眾樂樂,就聽藍牙吧。
倘若以後,華語老歌也沒了,是不是大家都得自己來?不過你可能得先用CDC購物券買個音箱,再用政府的津貼去上個使用藍牙的課。
是有點小麻煩,但這已是生存法則,不想被剝奪,就只好自求多福了。
(作者是《聯合早報》編務顧問,原載 2025年8月9日 《聯合早報》)