黃金芽炒至3000多元一斤，採茶女工收入卻只有茶價的1%_風聞

  來源： 食物天地人   作者：李若​　　導 語　今年春天，互聯網上掀起了對於採茶女工處境的討論，熱傳的視頻上是幾十位中老年女工們擠在簡陋的廠房裏，有説有笑地吃着白水煮麪條。在李若的採茶故事裏，女工們的勞動待遇同樣低下，午餐是饅頭配水，工作環境難逃日曬雨淋，還要擔心被蜱蟲叮咬，但她們同樣能夠苦中作樂、唱歌互侃。農業僱工給了農村留守婦女增收的途徑，但也暴露了這個領域尖鋭的勞資矛盾。　　在精品茶葉售價能夠達到3斤1萬元時，這些女工們的手採茶葉收購價仍在20-50元/斤。在賣力工作一天後，女工們還要擔心老闆壓價，甚至是拒收。對此，採茶女們除了生氣抱怨，或者不來採茶之外，也毫無他法。在農業勞動力供大於求時，老闆們總會洋洋自得地宣稱“是我們為農村女性提供了賺零花錢的機會”，卻選擇性忽視了正是這些吃苦耐勞的婦女們，用最苦最累的田間勞作支撐起了這條利潤頗豐的茶產業鏈。

　　作者｜李若（北京皮村文學小組成員，打工者，從南到北。愛好文學，偶爾舞文弄墨。）

　　採茶女上山採茶 | 圖片來源：雁南飛景區

　　2024年春晚後，“上春山”成了一個熱詞。不過，當年春天，在老家河南信陽找工的李若，真的上了春山。不是去爭奇鬥豔，也不是去欣賞春天，她是去勞動的：賣一萬元三斤的黃金茶，採茶女工們的收入從五十一斤到二十一斤不等。

　　李若是皮村文學小組的一員，採茶季結束後，她把這段和女性親戚與村民的採茶經歷寫在了《上春山採茶》這個非虛構故事裏。這段經歷中引人注目的，既有投資者、管理者與勞動者所得回報的差距，也有在大自然中勞動的苦中作樂、季節性零工的“一期一會”。

　　一天到工，老闆娘突襲檢查，手裏的茶葉就要折價；再一天上山，就聽説前一天一起採茶的人“氣得”去世了；天氣熱起來，採茶的姐妹們又開起了玩笑，唱起了歌……這些勞動的細節組成了一個動人的故事。

　　圖片來源：“單讀”公眾號

　　一到清明節，萬物復甦，小草從地裏鑽出來，小鳥在枝頭嘰嘰喳喳，茶葉也慢慢地冒芽了。清明節到穀雨這段時間採的茶，是茶葉品質裏最好的。賣相好，價格也最貴。因此，清明時節，大家都爭分奪秒地採茶。

　　在我的老家，茶葉有兩種，一種是綠茶，另一種是黃金茶，綠茶是老品種，就是信陽毛尖。黃金芽是最近幾年才引進來的，起源浙江，經過十多年培育，被列為珍稀名茶，是名副其實的“貴族茶”。所以，很多茶廠開始種植黃金茶。

　　黃金茶田 | 圖片來源：網絡

　　前些年舉行茶葉節評比，特級茶葉幾千塊錢一斤，稍遜點的幾百元一斤，**老百姓的普通茶葉根本賣不上價，連特級茶的零頭都不到，很多人一氣之下就回家把茶樹砍了，改種糧食作物。**村裏有的人家還保有幾棵茶樹，有的人家連茶園都毀了，一點都沒留，時節到了，就去幫別人採茶。

　　我家附近最大的茶廠是五月湖黃金茶廠。“五月湖”是我們這裏的一個水庫，河南作為農業大省，六七十年代舉全縣之力修建了一個大水庫，方便農田灌溉。那時候農民翻身做主人了，積極性高，家家户户都出人出力修水庫，用手推車、獨輪車、扁擔挑起來了一個幾百畝的大水庫。

　　當然也遷移了很多人，他們的家園本來在水庫底，築堤壩的時候淹了村莊和田地，就號召他們移民，國家每人每年補助六百元錢，一共補助二十年作為補償。有一家就移民到了我們村，村裏給他們分了田地。現在這個黃金茶廠就在五月水庫邊上，離我們家十多里地。

　　黃金茶廠大概有上千畝地，具體多大我也不知道，反正是好幾座山。據説是在北京搞拆遷發家的兩位大老闆投資的，每人出資兩千萬，在山上自下而上種上一排排黃金茶樹。這些黃金茶樹，我是看着它們長大的，每次走親戚去姑媽家，都要路過這座茶山。

　　茶樹從只有一拳頭高，長到膝蓋以上可以採摘，也就五年時間。這其中當然需要人員管理。現在的管理人員姓李，那兩個用拆遷錢投資的當甩手老闆，他負責管理，請人除草、防蟲、施肥、修剪及安裝澆灌的設備，遇上天旱的時候，就從五月水庫裏取水澆灌。

　　到了正式採茶那一天，我們一大早就騎着電瓶車往五月湖去。剛開春，早上還有一點乍暖還寒。我騎在電瓶車上，把速度調到最快，風在耳畔呼呼地響，前面有擋風還好，後背涼颼颼的。大概騎了二十分鐘，我們就到了五月湖。

　　五月湖真是個好地方，依山傍水，溝壑縱橫。走進五月湖黃金茶種植基地，開闊延綿的山頭如鋪上一層黃綠色的毯子，美不勝收。茶樹翠綠葱蘢，空氣中瀰漫着清新茶香。這個時期採的茶葉，賣一萬元三斤。可想而知，它的品質要求有多高。

　　我還沒有開始採摘，就聽到山頭上一個人拿着喇叭循環吆喝：“採茶葉的注意了，標準是一芽一葉，一芽一葉是五十元一斤，採大了的、帶把的都按二十一斤計算。”

　　採茶標準 | 圖片來源：牡丹晚報

　　我們一行有六個人，媽媽、劉嫂、陳嬸、小奶、梅梅和我。茶山上採茶的都是中老年人，大部分是奶奶級別的留守婦女，偶爾有一兩個剛下學的小姑娘。年輕人都外出打工了，奶奶輩的在家照看孫子孫女上學。我和梅梅則是在家照顧自己小孩上學。

　　我們每人提個籃子，分散開來。現在茶葉剛剛長出來，還不是很多，一棵茶樹上也就能採十幾個一芽一葉的。我左手揪住茶樹枝往旁邊一分，露出剛萌發的嫩芽，右手拇指和食指捏着剛長出來的茶芽，輕輕用力一拔，只聽見輕微的一聲“叭”，就採下來了。廣播裏一再強調一芽一葉，所以我採摘的時候小心翼翼，不像劉嫂手快地不停採摘，我像在茶樹上面挑似的，半天也採摘不了幾片。

　　到了中午交茶葉的時候，我一個上午只採摘了六兩，也就是三十元。附近的採茶姐妹已經採了兩天了，她們説，第一天是開園儀式，還請了樂隊來，李老闆還講了話，然後一聲令下讓大家開採。基本上都是一天採幾十塊錢。手快的多點，七八十塊。

　　交完茶葉，老闆給每個人發了兩個饅頭，還提供了桶裝水和一次性的杯子。我們坐下來就着水吃饅頭。陳嬸是我們隔壁村的，我們坐在石頭上喝水吃饅頭的時候，她嘴裏咬着饅頭，手上就開始採摘了，我一看她那個樣子，就忍不住笑起來：“在乎這麼一兩分鐘嗎？”連喝水的時間都沒有，飯還在喉嚨裏沒嚥下去，就開始採摘了。

　　採茶中途午飯時間 | 圖片來源：牡丹晚報

　　陳嬸解釋説：“哦，我是看到這棵茶樹上面有茶葉。吃飯用嘴，採茶用手，兩不耽誤。”

　　當然，她是我們這六人中手速最快的，一個上午就採了七十塊錢。我第一天一整天才採了六十多塊錢。梅梅是採得最少的，她們幾個都在笑話梅子：她也兩手不閒，怎麼會一天才採五十多塊錢呢？別人一上午都不止五十多塊錢。第二天我的膽子就大了一點，不再那麼小心翼翼了，見了芽就採，速度提高了一點。

　　這天來採茶的人更多了，漫山遍野，男女老少都有。基本上每一排茶葉樹邊都有幾個人，上下都是人。聽説，附近鄉鎮的人，連離這裏二十多公里的人都來了，有的騎電瓶車，有的就讓家裏老公開三輪車送，還有的幾個人花五塊錢來回拼個車的。有的老頭送老婆來採茶葉，老婆就讓他也一塊採，晚上一塊回去，這樣可以省一趟來回。老頭兒幹粗話的，笨手笨腳，採在手裏又掉在地上，老婆卻説，隨便你採多少，反正中午管飯，你回去還要做飯呢。於是，你會看到本是女人組成的採茶大軍裏多了很多男人。

　　從沒采過茶葉的二哥，不知道怎麼採摘，“手像腳一樣”，一上午採摘了四兩。結果到交茶葉的時候，收茶葉的説他採的茶太大了，不是一芽一葉，一芽兩葉的都有。讓他把多餘的葉子掰掉。二哥提着個籃子，很沮喪。他看到二嫂子採得好，便要把他的茶葉倒在二嫂子籃子裏，二嫂子一看，趕緊阻止，“你不要連累了我的茶葉，到時候連我的一塊拒收就麻煩了。”

　　給茶葉稱重 | 圖片來源：網絡

　　廣播裏響起了老闆的聲音：採茶葉的注意了，你們上午採的茶葉太大了，太長了，不是一芽一葉的，做茶的師傅做不了，給你五十塊錢一斤的採茶費，你就要按照要求來，給我採好，別給我把黃金茶的牌子砸了，要是不會採的，請你起來！你就採一芽一葉的，上午採一斤多，下午採一斤多，一天採一百多塊錢，不是挺好嗎？買個菜，再給孩子買點零食文具，還能交個手機費電費的，自己掙錢自己花，不過“手心向上”的日子，誰有不如自己有，老公有還得伸個手，給你機會自己掙點零花錢，要好好珍惜……

　　言下之意，他讓大家掙錢了，大家要知道感恩。

　　第三天，上午交茶葉的時候，收茶葉的老頭説，你這茶葉太大了，不符合一芽一葉。我説，避免不了，總有一根兩根的。收茶葉的又説，按照二十元一斤收你的。我不幹，把茶葉倒在籃筐裏，端到陰涼地去挑。我剛挑了兩朵，媽媽朝我指了指旁邊另一個收茶葉的。這個收茶葉的是一個年輕的瘦高個。我心領神會，跑到他的隊伍後面去排隊。輪到我的時候。他只説，這個茶葉有點大，下午採摘的時候注意一點。拿過來在他的稱上，是六十五元，一斤多一點。幸好今天有兩個稱，要是按照二十元一斤，那我就虧大了。

　　正是採茶季，每天都有七八百人來採茶，比趕廟會的人還要多，人多了就挑剔。每次交茶葉的時候，人都排成長龍，像是一字長蛇陣一樣。這個高個子每次都要點評一下每個人採摘的茶葉。不是大了，就是茶葉的腿長了，要掐短一點。每一次交茶葉的時候都會有幾個人到十個人不等，要按照二十元一斤計算。之前不合格的，還讓大家拿回去挑一下，從第三天開始就不讓挑了，要麼五十元一斤，要麼二十元一斤，你不同意，你就別來了。

　　第四天，早上露水大，茶葉都是濕的，採了都沾在手上。旁邊一個大姐問，這茶葉沾手甩不脱咋辦？另一個説，我教你一招，手在屁股上擦一下，把露水擦乾，你再採茶葉，就好放進籃子了。“我就是這樣，在屁股上擦一把採一把，現在我的屁股都是濕的。”她的話引得大家哈哈大笑。

　　太陽出來了，氣温越來越高，把露水慢慢蒸騰幹了。茶葉是好採了，可又熱得不得不脱掉外套。中午排隊交茶葉的時候，人羣突然騷動起來，原來是老闆娘來了。老闆娘五十來歲的年紀，微微發福的中等個，棕褐色微卷的短髮，戴着太陽帽，擦着厚厚的防曬霜，一臉嚴肅。她讓收茶葉的抓一把茶葉放在桌子上，看看是一芽一葉的多，還是一芽兩葉的多，如果是後者，那就按照二十元一斤計算。

　　陳嬸，她一上午採摘了一斤多，但是老闆娘説她採摘的不達標，不由分説地給她按照二十元一斤計算。她搖晃着登記的條子説：你看，我一上午才採摘了三十塊錢。老闆娘在現場，收茶葉的也不敢大意，畢竟他們也是打工的。

　　快輪到我了，我心裏咯噔一下：我怎麼這麼倒黴呀？不會我的也是二十元一斤吧？現在轉身也來不及了，我硬着頭皮把籃子遞過去，心情像等待判決一樣。有兩個被扣錢的，還在那兒吵吵，收茶葉的高個子則跟她倆互懟。有一個胖胖的女的指着我的茶葉説：你看你這收的，有幾個是一芽一葉的？茶葉腿比你腿還長。還不是和我的一樣，為什麼只扣我的？高個子看了一眼我的茶葉，沒有説什麼，稱了一下，告訴記賬的，五十五。謝天謝地。

　　很多被扣的人都生氣了，下午不採了，回去了。休息的時候，姐妹們説，每一年收茶葉的時候都會出現這種情況，去年更狠，老闆娘的弟弟收茶葉的時候，把不合格的直接倒在地上，一分錢都不給，你和他理論，他還罵人。現在這收茶葉的，至少要比他弟弟好一點。

　　第五天採茶，姐妹們又議論紛紛，説老闆真走運，要不然就要破財了。我連忙問，怎麼回事？説附近有一位在家帶孫子上學的老奶奶，昨天採茶葉被扣了採茶費，放工後她回家洗澡，越想越氣，急火攻心，從椅子上滑溜下去了，還沒等搶救就死了。

　　採茶的老人們 | 圖片來源：網絡

　　姐妹説，你説**她要是死在茶山上，老闆是不是要賠一筆錢？她回去死了，和老闆一分錢關係都沒有。**另一個姐妹説，真可憐，真是有命掙沒命花。

　　在我對面採茶的是一個五十來歲的婦女，戴着草帽，面容微黑。我們攀談起來，原來她認識我姐姐，是我姐夫的堂妹，我就叫她姐姐。姐姐説，羣裏面很多被扣錢的，都在懟老闆太不近人情，會遭報應什麼的。我才知道原來還有個羣。姐姐説，是啊，什麼時候採摘，什麼時候拿工錢，都會在羣裏通知的。我説，那好啊，麻煩把我拉進羣吧。

　　於是我掃了她的微信，微信名叫“幸福的女人”。晚上回到家，打開微信，她果然把我拉進了羣。這個羣叫“五月湖黃金茶踩摘羣”，搞笑的是，這個“踩摘”的“踩”是足字旁的，我心裏暗笑，難道是用腳採的茶嗎？這個羣是廠長建起來的，大家都習以為常，誰也不會去提醒他，説他這個是錯別字。

　　太陽一天比一天火熱起來，温度也一天天升高，中午採茶的時候，我被太陽曬得滿頭大汗。“幸福的女人”晚上問我：今天你去採茶了嗎？我説去了。她説今天高個子扣她的錢了，一上午只採了二十多塊錢，這麼熱的天，懶得采了。我不知道怎麼安慰她，只生出同命相憐之感。

　　面對大家怨聲載道，老闆娘在廣播裏解釋：我要求大家採摘一芽一葉，不是為了扣你的錢，你採得越多，我不是越高興嗎？我不是越賺得多嗎？但是你不能亂採呀，我這是品牌，你不能砸了我的牌子，我這茶葉在外地是一萬元三斤的，你給我採成一百元三斤的，能行嗎？扣你的錢，你有情緒，不扣，大家都像你一樣，採得亂七八糟的，我的茶葉還賣得掉嗎？我為了讓附近鄉鎮的鄉親們掙點錢，還拒絕了一個外地老闆。他要帶二百人來採摘，我沒同意，我想着這個錢，讓我附近的人賺，不能把這好事兒給外地人了，結果呢？你們做人要講良心！

　　老闆娘講完，在我下一排採茶葉的姐姐説，我們採茶葉，工錢總是推後半個月才領。“你要是讓外地人採摘，你還要管她吃管她住，人家採摘完離開的時候，你就要給人家結賬，能有我們這麼好嗎？”

　　旁邊有采茶姐妹説，天氣熱了，蜱蟲出來了，你們小心一點。有人採完茶回家，在身上扒拉出蜱蟲了。我們聽了都人心惶惶，但是一點也不妨礙大家隔天爭先恐後的來採茶葉。蜱蟲也擋不住大家掙錢的熱情。聽説，紅色的蜱蟲有毒，黑色的沒有毒，那就看誰的運氣好了。

　　我採茶採累了，一席地而坐，頓時感覺身上這兒癢癢，那兒也癢癢，心裏很害怕，暗自禱告，蜱蟲不要爬到我身上來。在我們老家，每年都聽説有被蜱蟲咬死的。我問，蜱蟲沒有天敵嗎？我小的時候，大家放牛，天天在山上跑來跑去，也沒聽説有蜱蟲啊？它是從哪兒來的？

　　大家七嘴八舌，説每個茶廠都有蜱蟲，怕也沒用。有的説蜱蟲的天敵是蜈蚣，但是蜈蚣近年來被抓得厲害，因為蜈蚣是藥材，大的一條三元，小的一元，在利益驅使下，有的人一天就要抓百十條，拿個幾百塊。所以蜈蚣越抓越少，蜱蟲就越來越多。

　　有人感嘆，採個茶掙點錢，天天提心吊膽的，心臟病都要被嚇出來。一會兒擔心採的茶葉按照二十元一斤收，一會兒擔心蜱蟲，掙點兒錢比吃屎還難。

　　有的時候，大家會沉默着採茶，只聽得見“叭叭叭”的採茶聲。有的時候，採着採着，大家就互相開起了玩笑。一個説，“你老公出去打工了，你在家寂寞不？要是寂寞，我把我老公借你用一下，完事兒了你殺只老母雞給他補補。”另一個説，“你這麼大方啊，要是你老公吃老母雞吃上癮了不回去，你咋辦？”“我再殺頭豬把他哄回來。”大家聽了哈哈大笑，也算苦中作樂吧。

　　偶爾，也有唱山歌的聲音：

　　唱山歌哎唱山歌，

　　這邊唱來那邊合。

　　唱山歌哎唱山歌，

　　這邊唱來那邊合。

　　山歌好比春江水，

　　不怕灘險彎又多。

　　還有的阿姨唱着民間的小調：哎呀呀，我的小郎哥，小郎哥長得白……逗得大家哈哈大笑。大家説還是出來採茶好，要是在家裏，有這麼熱鬧嗎？有這麼多人陪你説話聊天嗎？這樣多好，錢掙了，大家在一起熱熱鬧鬧的，時間過得快。

　　到了採茶的後期，又出狀況了。天氣太熱，有的茶葉在籃子裏被太陽一曬，不鮮活了。聽見一位六十多歲的大媽罵罵咧咧地説，那收茶葉的説她的茶葉“燒”了。“我和別人一塊兒去採摘的，別人的好好的，我的就燒了，我點火燒的嗎？真的是，想扣我的錢，也不找個好理由，就掙這麼個七八十塊錢。”

　　有人自作聰明，把茶葉裏面倒點水，想讓茶葉活泛一點，但是交茶葉的時候，人家一看她的茶葉裏面有水，就以為她是為了增加茶葉重量，所以澆水。這又惹怒了老闆娘，在廣播裏面吆喝，下次抓住了在茶葉裏面放水的，一律不收。因為茶葉裏面有水，炒出來的茶葉顏色是黑的，就不是黃金茶，沒有賣相了。**我們又聽她在廣播裏一遍一遍的重申，叫大家自覺一點，不要昧着良心。**沒有人知道那水是哪兒來的，可能是她把自己帶着喝的水給倒進去了。

　　到了穀雨之後，茶葉採摘費就降了，三十元一斤，但是仍然有大把的人去採摘。我去採了一天，只採了六十二塊錢。就算茶葉長大了，也還是採一芽一葉，不見得好採，但是採摘費卻降了。我就不再去採茶，採茶季也要結束了。

　　過了一個星期，羣裏面發消息説，下週六可以結采茶費了。我把我採茶的條子數了一下，我和媽媽的一共是兩千兩百五十七元。第二天早上，我騎着電瓶車到了茶廠，發現結賬的人又排成了一字長蛇陣，前面二三十人，後面二三十人，還有源源不斷往這來的。

　　老闆娘説，告訴大家一個好消息，作為福利，包裝剩下的黃金茶五十元一斤，便宜賣給大家。允許我們先嚐一下。排隊排了半天，口乾舌燥的人就去拿點茶葉，倒一杯水。我看到有不少結完賬的人都去買，有的拎着一包，有的提着兩包。拿過來一看，原來是碎茶、斷茶和茶沫組成的。

　　一杯碎黃金茶 | 圖片來源：網絡

　　排在我前面的一位美女去泡了兩杯茶，遞給我一杯。我端在手上搖晃了兩下，待茶葉慢慢的泡開，湯色淡黃，清香撲鼻，嚐了一下，口感還挺好的。就是茶葉沒有一個是一芽一葉的，全都是一片一片的。我明白了，這是把一芽兩葉中多的那一瓣葉給掰下來炒的茶。對我們採茶人來説，有這種茶喝，也挺不錯了，管它是什麼樣的。

　　如果你喝了2024年春季的黃金茶，説不定裏面有一片是我採摘的。當然，是手採的。

　　—END—

　　**文章來源：**公眾號“單讀”，2025-07-18

　　**原文標題：**一位採茶女工的勞動細節