AAA新風：為什麼澳洲華人一代比一代更“躲避中國”？_風聞

墨爾本的秋天. 葉子黃了. 我坐在南岸的咖啡店裏. 看着雅拉河緩緩流淌. 窗外走過一家三代華人. 祖母説着廣東話. 母親回應英文. 孩子沉默着低頭看手機.

這樣的場景. 我見過太多次了.每一代人都在’逃’. 從什麼地方逃到什麼地方. 又逃向哪裏! 

第一代逃戰亂、逃貧窮、逃政治. 

第二代逃父母的期望、逃中文學校、逃那些’你應該’的聲音. 

第三代逃身份認同、逃族羣標籤、逃血脈裏流淌的某種’原罪'.

一杯咖啡的時間. 我想起了自己.當年從上海到香港. 不也是一種’逃’嗎! 

逃戰火. 逃動盪. 逃那個時代的不確定性. 但我們這一代. 逃得還算’體面’. 帶着行李箱、帶着存摺、帶着對未來的幻想.

現在的華人孩子. 逃得更徹底.他們逃中國菜、逃方塊字、逃春節、逃紅色、逃那些祖父母嘴裏的’回國看看’. 他們的’逃’更像是一種自我保護. 

在這個西方世界裏. ‘中國’兩個字有時候是負擔.

咖啡涼了. 我點了第二杯.想起昨天在Chadstone遇到的那個女孩. 明明是張臉. 卻堅持説自己是’Korean-Australian’. 

我沒有戳破. 每個人都有選擇身份的權利. 但心裏還是有些説不出的滋味.這種’躲避’裏有恐懼、有羞恥、有無奈、有憤怒、有悲傷.也有解脱.

第一代華人的’躲避’是為了生存. 

第二代的’躲避’是為了融入.

第三代的’躲避’是為了做自己.

每一種’躲避’都有它的道理.

但看着那個在咖啡店裏努力説英文的老太太. 看着她孫女不耐煩的表情. 我想到了什麼叫’斷裂’.不是惡意的斷裂. 是無奈的斷裂.語言斷了. 傳統斷了. 記憶斷了. 那些關於故鄉的故事. 在每一代人的口中變得越來越模糊. 到最後. 只剩下一些符號化的東西, 春捲、餃子、紅包.

但這樣的’躲避’真的能躲開什麼嗎!昨晚刷Instagram. 

看到一個ABC女孩發的story, ‘Why do people always ask where I’m REALLY from!’ 配了個翻白眼的emoji.我懂她的憤怒.

在別人眼裏. 你永遠是’other’. 無論你多麼努力地’躲避’中國. 那張臉還是會出賣你. 那個姓氏還是會暴露你.所以這種’躲避’註定是徒勞的.但又是必要的.

因為每一代人都需要找到屬於自己的活法. 

第一代華人活得像’中國人在澳洲’. 

第二代活得像’澳洲的中國人’. 

第三代想活得像’澳洲人’.

這沒有對錯.只是選擇.雅拉河還在流. 咖啡店裏的人換了一撥又一撥. 那個三代同堂的家庭早就離開了.

我想起胡適説過的話, ‘做人要在不疑處有疑. 做學問要在有疑處不疑.‘對於身份認同這件事. 也許我們都太’有疑’了.

華人的孩子從小就被問, ‘你是中國人還是澳洲人!’ 

這個問題本身就是陷阱. 為什麼一定要選擇! 為什麼不能都是! 又為什麼不能都不是!

傍晚的陽光斜射進咖啡店. 我收拾東西準備離開.走出門的時候. 又遇到一個華人母親在教育孩子, ‘在家説中文. 出門説英文.‘我忍不住笑了.

這大概就是我們這個時代華人的’生存智慧’. 切換、適應、躲避、妥協.

也許有一天. 不會再有人問’你是哪裏人’這樣的問題.

也許有一天. ‘躲避中國’不再是華人孩子的必修課.

但在那一天到來之前.我們都還在路上.都還在’逃’.