每天花30塊假裝上班，在職場邪修裏活成了最清醒的瘋子_風聞

現在這年頭，還有什麼人敢創業？

答：假裝上班公司的老闆。

開一間假裝在運營的公司。沒有績效考核的壓力，只有穩定有序的職場氛圍；沒有處處刁難的領導，只有相互關愛的同事。

**這裏不解決就業問題，純提供就業幻覺。**只要肯砸錢，公司也會變成愛的港灣、靈魂的棲息地。

誰能想到，在失業潮和職場焦慮中，“上班”也成了一種體驗經濟。

01 寫字樓裏的失業者聯盟每天早上八點，小張都會準時從自己五環外的出租屋出發，像平日裏一樣擠上早高峯的地鐵。

進公司、打卡、點咖啡，動作嫺熟一氣呵成，然後在他工位前坐一整天。

來到這個“新公司”已經一週了，父母以為他是跳了槽、朋友以為他升了職，只有小張自己知道，早已離職多日的他是來假裝上班的。

9:30，打開電腦敲下三行代碼，不是為了交差，而是為了萬一有人走近時，屏幕上至少有點“職業感”的東西；

10:00，假領導巡場，用一種久經沙場的語氣覆盤道：“上週數據有進步，繼續保持。”哪怕小張心知肚明：上週我根本還沒“入職”。

眼看着午休快到了，公司羣裏發出一條通知：下午臨時加個會議，主題是“模擬項目覆盤”。會議流程很齊全，但所有人都知道這個項目根本不存在。

下班前，假領導拍拍他的肩：“辛苦了。”

小張笑着説：“應該的。”

每天，小張和同事們都心照不宣地演完這出名叫**“（打工）皇帝的新工作”**的戲碼，然後帶着莫名的輕鬆回家。

在“假裝上班”公司的工位區，你能看見各種版本的職場coser，他們來自各種行業、各種職級，唯一的共同點是：離開了原本的工作，但不想失去那套熟悉的節奏感。

這裏有大把跟小張一樣辭了職不敢被家裏人知道的前大廠、前央企員工。

每天“上班”沒別的工作，打開boss直聘就開始直聘boss。再也不用擔心在職的時候偷偷摸摸刷新簡歷還被hr叫去談話了。

哪怕是家教嚴格的父母要求提交上班打卡照，你也能毫無壓力地呈現此刻的辦公環境，並且對他們説：爸媽，新公司挺好的，還有茶水間和小零食呢。

這裏還有靈活就業的自由職業者。

在家辦公太懶散、圖書館又卷不過那幫考公考研的、咖啡廳裏擠滿了真有班上的小美和小帥……假裝上班的辦公室，就成了這個城市中將自由與緊張平衡得最完美的角落。

工作沒了，但deadline還在。

自由職業者們成了假公司裏的新型卷王。寫稿的鍵盤聲密集得像機關槍、改圖的PS工程文件層層疊疊……就連現在在用的素材網站會員，都是前公司留下的“遺產”。

他們假裝在打工，其實是在用前東家的資源，為自己續一口自由職業的命。

這裏還有正在gap year準備考研考公的中年轉行者。

桌上有公務員面試寶典和厚厚的習題冊，腦海裏“上岸”的口號像背景音樂一樣循環播放。

家裏總有人關心：“今天進步嗎？”“工作有着落了嗎？”“這次能如願嗎？”

於是他們每天拎着電腦和習題冊出門，既能躲個清淨，也能在鍵盤聲、咖啡香和假領導的巡視中讓自己相信——我依然是那個在路上的打工人。

這些人並不是真的在消遣時間，而是在演一出職場劇本殺。他們放下了謀生的工具，卻還握着“每天要去上班”的姿態。

哪怕是演，也要演得像那麼回事。

上班的時候假裝下班，真正下班了又想假裝上班。

在這個假公司裏，大家既是一次性的同事，也是待業路上的戰友。一邊互相避雷自己的前東家，一邊幫身邊剛認識的朋友“外推”前公司的優質崗位。

抱團取暖四個字，在這裏顯得尤為應景。

02 成年人的託管班，失業者的大本營360行已經卷得面目全非，現在終於有人研究出了第361行。

去年，有人在互聯網上提出了這個概念：開一家“假裝上班有限公司”，不僅提供工位，還提供上班摸魚的快感。一天只要30塊錢，你就能得到工位一整天的使用權，還包括一頓老闆親自omakase的午餐。

當時，大家都在嘲笑這位腦洞大開的網友。有人説他是把盒飯生意開到了寫字樓裏，還有人説他不過是給網吧換了個好聽的名字。

到了今年，或許是“欺騙家長隱瞞伴侶”的需求過於高漲，這個藍圖真的成為了現實。

因為賽道過於刁鑽，杭州陳老闆和他的假裝上班公司已經做到了行業翹楚，不少蠢蠢欲動的入局者甚至要到他這裏來取經學習。

無意間在自家公司收拾出一個不大不小的展廳，於是有了現在假裝上班的工位。

遇到招聘“旺季”，工位還可能一位難求，有必要的時候只能搖號上崗。不看學歷、不論過往、不做背調，求職首次實現了絕對的公平。

獨立工位、免費茶歇、WIFI暢聯，還包含一頓免費的午餐。

為了沉浸式體驗班味，陳老闆還為假員工們設計了一整套的“入職流程”，從面試到離職面面俱到。

他會親自面試每一位應聘者，儘管沒有任何的入職門檻，只為多結交一位英雄好漢。

**入職以後，甚至會給每一位員工發放工牌。**在這個看似虛假的公司裏，除了上班是假的，其餘的一切都是真的。

而假裝上班公司石破天驚的業務，就是在設想階段就提出的：怒懟老闆。

你不僅可以隨意選擇自己的崗位、薪資，你甚至可以把項目書甩在老闆的臉上（不能真甩），拒絕他提出的無理要求。

看到這裏就有人忍不住要問了：我公司剛垮，有沒有董事長的工位讓我緩衝一下？

還有的精明老闆，盤珠子都打到別人臉上了，公司租金捨不得出，直接想把10個員工“批發”丟進別人家的假裝上班公司，還一本正經地問：打包能不能走團購價？

在假裝上班公司，你偶爾還能得到公司的福利。

深圳的一家假裝上班公司，為假同事們貼心地設置了全勤獎。只要連續上滿30天，就能得到300元的免減。

明明是一個包月優惠的消費項目，包裝成了“全勤獎”就能讓資深牛馬們赴湯蹈火。

既然都已經是白日做夢了，就不妨再瘋一點。

還有位假裝上班公司的老闆，開發了幾種不同的工位屬性。

有的是正經來假裝上班的工位、有的是圍觀別人假裝上班的工位、有的是專門體驗辦公室戀情的工位。過去大家都是公司裏生了鏽的螺絲釘，現在他們有了更合乎身份的title——工位主理人。

據説真的有人包月了曠工工位，然後從此就再也沒來上班。只要30元就能當職場甩手掌櫃，假裝上班的性價比還是太高了。

經營範圍都這麼抽象了，還是沒能阻擋大家迫切想要得到一份工作的痴心。

有不少人在相關的帖子下面留言：還招人嗎？我經驗多。

脱口秀演員王繼業在今年的節目中提到，為了收集素材，他曾經去一家假裝上班公司體驗了幾天。

自從離職以後，他的創作靈感全無，本想去這個假職場找找負面情緒，沒想到剛到了那裏就深深地愛上了——因為他從沒見過這麼快樂的職場。

本想拿出資深牛馬的自我修養問老闆在哪裏打卡，沒想到老闆大手一揮：想打卡是吧？去大眾點評打吧。

如繼業所説，這家坐落於北京亦莊某座寫字樓的公司，“假裝上班”四個大字的招牌赫然出現在整個樓梯的正中央，處處透露着放蕩不羈的反骨氣質。

這四個字就像一句橫批一樣，為出入這棟樓的所有人刻下了人生註解。

內卷時代，這裏叫共享自習室；

經濟上行期，這裏叫眾創空間；

如今失業潮來臨，這裏變成了“假裝上班公司”。

畢竟名字只是標籤，場地也只是舞台。劇本怎麼演，全看時代給了什麼服化道。

**03 哪怕是“假裝”，都要卷贏人生？**假裝上班，一種低成本的心理維穩。

除了緩解暫時的身份落差、保持“還有可能成功”的表象，還能換來對生活秩序的掌控感。

對外，它可以寬慰父母，營造出一種自己有班可上、有磚可搬的假象；

對內，它可以安撫自己，沒有脱離集體，依然過着一種有表格可做、有黑鍋可背的牛馬生活。

而這份執念背後，是某種奇妙的幻覺剛需——就算工位是假的、kpi是假的，也得在心理戰裏先贏一局。

花錢找班上，聽起來就像“花錢找罪受”一樣莫名其妙，但如今已然成了現實。

這荒唐的局面來自於社會寄予我們的殷切希望。

我們要有班可上、有婚可結、有娃可養……其他不符合主流價值觀的選擇都可能會被認為是不合時宜。

與之對應的，待業是可恥的、未婚是丟人的、沒娃更是違背祖宗的，這些處在“非正統”狀態的人，只能去假裝一種投身於主流生活的姿態，才能勉強得到周遭的認可。

沒有人能夠真正的休息、跳出社會時鐘的期許而生活，因為不行。

那些在社交媒體過着光鮮亮麗的gap year的達人網紅，背後也是對流量滿滿的焦慮。

普通人更是哪怕只是淺淺gap day一下也會抱着重重的羞恥感。

再這樣下去，有沒有可能，在未來的某一天，有人為了應付親戚長輩的催婚，會開設一家假裝結婚有限公司呢？

也許，真正的自由從來不是“角色扮演”，而是越來越多的人敢於脱下這身看似體面的面具，承認生活有一段時間，就是無解的、混亂的、丟臉的，也是真實的。並且不被任何人指摘。

我摔了一跤，那就在原地躺一會兒。如何呢？又能怎？