他，是中國最好的禁片導演_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧12分钟前
來源 | 搖滾客
今日BGM，《藍色骨頭》，崔健
本文約3398字，預計閲讀時間9分鐘。
黃建新導演的《1921》，我被一個人感動了。
張頌文飾演的何叔衡，他是13位黨的創始人之一。1921年參加完“中共一大”，1935年被匪兵追擊，跳崖自殺。
參加“一大”時何叔衡已經44歲，他考上過前清的秀才當過官，並不是只有一腔熱血的青年。幹革命可是真會掉腦袋的，他怎麼敢？
他的理由很簡單。
當秀才的，都想中狀元。可中狀元了，見到慈禧太后得跪着，還看不見慈禧的臉，因為朝廷不讓他們站。
“不準抬頭，是何等的悲哀”？
社會逼他跪着做奴才，他偏想站着做人而已。
被匪兵逼得跳崖前，他站在山頂上，深深看了一眼祖國的大好河山。他堅信終有一天，普通人也有站直的權利。
都知道《1921》是命題作文，可衝這個小角色，我想導演黃建新的功力還在。
他曾是中國最關注小人物的導演。
《黑炮事件》裏，他拍一個被冤枉的職場透明人，向組織討一句“對不起”；
《背靠背，臉對臉》裏，他拍一個厭倦了職場內卷的中年小官員，想停卻必須鬥下去。
《求求你，表揚我》，他從一場“農民工救下女學生”的羅生門事件，扇了所有“上層人”一記響亮的耳光。
他只拍不被重視的小人物，你卻能看到最真實的中國。
1986年，黃建新的處女座《黑炮事件》上映。這部被公認為內地“尺度最大”的諷刺喜劇電影，把鏡頭對準時代洪流中，被撞倒的普通人。
故事從一枚丟失的“黑炮”開始。
國企工程師趙書信平時愛下象棋，無奈棋子“黑炮”丟了。他便冒着大雨去郵局發了封電報：
“黑炮丟失301找趙”。
這封看似密碼的電報，很快引起了有關部門的注意，單位立馬展開對趙書信的秘密調查。
雖然查了一圈也查不出趙書信的具體問題，可這就是最難辦的地方：
沒人能説清楚他到底有什麼問題。可也沒人敢擔保，他就真的沒問題。
當年《黑炮事件》送審時，審查機構就點名片子“政治上有問題”。黃建新敲桌子、瞪眼睛抗議也不行。最後只留下條規矩：以後電影送審，一律不準導演到場。
片子最後按照審查意見，改了幾十處、刪了五分鐘才坎坷上映。
而電影裏被懷疑的主角趙書信，也像被扒光了一樣。
他的電報被截獲、他的談話被監聽、他的包裹被私拆。沒人覺得這有問題，這都是組織對你的信任，你反抗，是不是心裏有鬼？
最後真相大白，“黑炮”竟然真的是象棋裏的黑炮。
但趙書信沒能等來一句道歉。
甚至還被質問：買副新象棋那麼便宜，為什麼要花鉅額電報費，去找一枚舊棋子呢？
趙書信也只能苦笑着説一句：以後我再也不下象棋了。
當年《黑炮事件》出來後，引起了大量解讀。黃建新説他只想拍一件事：10年革命以來，對個人基本權利的漠視。
沉默的趙書信，是那個年代千千萬萬被衝擊到的普通人的縮影。
他們並沒有做錯什麼；
但他們受到懲罰了；
即使最後真相解開；
也沒有人，需要向他們道歉。
1994年，黃建新拍出了自己最成功的作品：豆瓣7萬人打出9.4高分的《背靠背，臉對臉》。
這次他把鏡頭對準了官場。
牛振華飾演的王雙立，是文化館的代理館長，他煩心的是自己的升遷問題。
當了3年代理館長，最終也沒轉正，只等來一個空降的正館長。
好在上級話也沒説死。正館長管人事，自己管財務和業務，實權還握在自己手裏。
想保住權力，王雙立首先要做的，是穩住人心。
第一個刺頭是老羅。他因為亂搞男女關係，被自己熊了一頓。現在新領導來了，老羅果然叛變。
王雙立也不急，他等着老羅犯錯。
果然，老羅藉着給公家買桌子，又貪了一副藤椅。會計向王雙立舉報此事，他説按下不提。如果老羅再敢公然挑釁自己的權威，就一併發作。
發工資那天，老羅果然鬧事。會計便扯出他私吞公款的舊賬，兩方鬧得要跳窗時，王雙立站出來當和事佬：
這事，對老羅批評教育就算了。但為了殺雞儆猴，私吞的錢，還是得從工資里扣。
一番操作，始作俑者王雙立，反而成了老好人。
頻繁被穿小鞋的老羅最終辭職走人，下海開了個小飯店。
可王雙立公款請客，偏偏就定在了老羅的小飯店。
這個世界上，沒有永恆的敵人，只有永恆的利益。
王雙立自以為能謀劃人心，可他忘了自己頭頂上，也有領導。
沒人上層人脈，永遠只能做顆出力的螺絲釘。擠走了第一任館長，還會有第二任館長。
果然，上級不僅再次空降新領導，還削了王雙立的所有實權。
這下王雙立終於站不直了，他擦着柱子慢慢倒了下去，而老羅就坐在旁邊的藤椅上曬太陽，卻懶得起來…
從始至終，老羅服的從來不是王雙立，而是他所代表的權利。
權利不會變，但掌握權利的人是會變的。
王雙立也看透了自己的政治前途：他不過是大領導權利鬥爭的棋子而已。與其在單位勾心鬥角，不如在家修身養性。
可電影最後，兩次轉正失敗的王雙立，又迎來了第三次轉正的可能時，他抽着煙，還是匆匆走進了這個絞肉機。
文化館所在的古建築，就是千年官場的縮影。來回走的是人，不變的是潛規則。
難得黃建新沒有寫一個套路化的貪官。
反而寫了一個小領導的無奈：手裏的那點權利，不能吃香喝辣，還得防着有人穿小鞋。但因為這點權利，不鬥又不行。
這裏沒有好人、壞人，只有為自己苦苦掙扎的普通人。
只是太過真實，反而顯得黑色幽默。
2005年的《求求你，表揚我》，是黃建新最後一部小人物作品。
這部片的主角是範偉飾演的楊紅旗。
很長一段時間，範偉的熒幕印象，是“遼北地區第一狠人範德彪”；
是“腦袋大、脖子粗，不是大款準伙伕”的代言人；
觀眾看他好笑，除了範偉演得好，或者還有個原因：農村人、或者説底層人，是可以理所應當被當成笑料的。
《求求你》裏的範偉，是眾多社會新聞裏“農民工”形象的集合體。
永遠穿着同一件嶄新卻不夠合身的外套:因為工地流汗，出門見人必須換上新衣服，才能維持基本的體面。
永遠站不直：雖説大家都靠雙手賺錢，可在土裏刨食、在工地搬磚的，誰也説不清咋就沒敲鍵盤、打電話的高貴？
按理説，楊紅旗這樣一個農民工，不會和玩文字的報社扯上關係。
可他自稱從強姦犯手裏救下個大學女學生。在他樸素的價值觀裏：做了好事，就該得到表揚。
報社記者壓根不當回事。
口説無憑的事，你説救人就救人了？
最關鍵的一點是：一個民工做了好人好事，誰在乎？
黃建新想借着這個角色討論：一個底層人，想討點尊嚴有多難？
似乎只能不要臉了。
範偉只能每天買報紙，時隔三天就去報社問。
記者被鬧得不勝其煩後，終於找來女大學生來核對情況。
女大學生堅決否認。她是大學生、又定下了好工作，前途一片光明，怎麼可能深夜出現在小巷，還差點被強姦呢？
而對峙的楊紅旗甚至不敢抬頭。
他説自己一抬頭，就想起當晚女學生的慘樣，良心不安。
原來他求獎勵不是為了自己，而是得癌症快要死去的老爹。老爹拿了一輩子獎狀，死前的心願就是兒子也能被“公家”獎勵一回。
最後謎題終於揭開，警察逮到了當晚的強姦犯。楊紅旗沒説謊，還救了女學生一命，因為強姦犯從來不會留活口。
報紙終於把楊紅旗的獎勵登在了頭版頭條。可這份遲來的獎勵已經沒意義，老爹看不到了。
最後記者去找楊紅旗：
他説自己恨女學生，還把女學生給“幹”了。
説完這句他瞄了一眼記者：
不信？
就知道你不信。
就像當初不信我救她一樣。
從前是農民工楊紅旗，現在是各路“北漂”們。
《求求你》就想替那些不被看到的底層人民説句話：
人，活在世上，吃飽飯很重要。
但吃飽之後，每個人，也想有尊嚴的活。
描寫小人物的導演有很多。
比如京圈裏的馮小剛。
他筆下的小人物，總有種江湖俠氣。哪怕窮的只能吃饅頭，做人的臉面不能丟。
同樣是小人物，我們總得仰望他們。
趙本山也擅長寫小人物。
但他筆下的人，似乎總有種“使盡渾身解數就為博大人物一笑”的意思。這裏總有種隱隱的，對小人物的俯視，你大概率不想成為他筆下的小人物。
黃建新寫的小人物，是平視的。
《黑炮事件》，他把背景放在敏感年代，只想為時代夾縫裏不能發聲的人，討一句道歉。
《背靠背》裏他諷刺官場爭權奪利，但最後想表達的是反而是“人在官場，身不由己”。人性的複雜之處，他理解，所以慈悲。
《表揚我》裏那個登報求表揚的農民工，連我一開始都覺得，他是不是在無理取鬧？這是什麼值得寫的新聞嗎？他們是人羣中的一份子，卻被所有人選擇性忽略。
説到底，黃建新寫不同階級裏的小人物，不過是想替他們討一份尊嚴。
可惜現在最常見的，是那些因為窮而惡的工具人；
是被出身詛咒，一輩子不可能翻身的負面角色。
平民視角不僅完全缺失，連基本的尊重也看不見。
工作非總裁不幹、出門非豪車不開、業務非500萬不談；
上班在精裝茶水間打嘴炮、下班在黃浦江畔喝紅酒。
難道現在年薪不上百萬，連電視都不配看了嗎？
*部分圖片來源於網絡，如有侵權，請聯繫刪除
- END -