打不動的成龍,眼淚還值幾分_風聞
Sir电影-Sir电影官方账号-58分钟前
作者 | 毒Sir
本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創。
今年最爽的爆米花是哪部?
Sir也沒有想到:
龍叔?!
片子Sir已經聊過了,指路這裏不是吧,暑期檔更炸的來了
今天,得從《捕風追影》的彩蛋聊起——
花絮彩蛋,“cut!”,成龍從堆滿雜物的置景中爬出。
有點艱難。
劇組人員鼓勵:“還能打二十年呢!”
成龍一愣:“啊?太殘忍了吧?”
二十年很誇張嗎?
唉。
事實是,現在,已經很誇張了……
Sir手指頭和腳趾頭都用上,在成龍豆瓣頁面上計劃上映(真人且主演)的電影,一共數出了14部,而最遠的一部已經排到了十年後的2035年。

僅在今年,就有4部。
這位工作積極性爆棚的古稀老人,依舊在全球開花,而且胃口很大,今年他在國外接受採訪時説:“《尖峯時刻4》的劇本正在寫,另外我還想拍一部《上海正午》的續集。”
還打得動嗎?
喏——


△ 《捕風追影》中的冰山一角
還能打?
但在跳廣場舞的年紀,還真的能拼拳腳嗎?
這一點成龍自己當然最明白,前不久他現身洛迦諾國際電影節,接受終身成就獎。
面對採訪他説的不再是自己“Still can fight”。
而是,“我要成為亞洲的羅伯特·德尼羅”。
成龍:“我想成為亞裔版的羅伯特·德尼羅。”他解釋説,主持人介紹他出場時,總是會做出一個武術動作。“沒人會用武術動作來介紹羅伯特·德尼羅。”成龍説着,引得現場笑聲不斷。
所以他希望自己能被看作“一個能打的演員”,而不是一個僅僅以特技聞名的動作明星。“現在他們只會説:‘成龍是個好演員’,”成龍説道。“所以你才給我這個獎。”

從動作演員,到一個“能打的演員”。
從動作,到表演。
無需考慮時間問題,Sir確信,71歲正是搞Plan B的好年紀。
誰讓他是成龍?那條命怎麼看都比你我硬太多……
然而。
問題也在這兒:
“成龍”這倆字,或許是他邁向演技派的最大桎梏。
今天,Sir跟你嘮5塊錢別人不愛嘮的——
成龍,演技到底行不行?
01
截至目前,成龍已公開確認的“終身成就”至少有9個。
包括了奧斯卡、金像、亞洲電影大獎、上海電影節以及剛剛獲得的洛迦諾終身成就金豹獎。

然而。
有幾個影帝呢?
兩次金馬,1992年《警察故事3》和1993年《重案組》,是聯莊。
以及金雞,來自《新警察故事》。
作為那幾年香港電影“北上”的排頭兵,最後這個頗具鼓勵性質。
他的獲獎感言也十分坦率:“獲得這個獎不代表我演技好,除非明年你們再頒一個獎給我。我希望明年還是這些評審,我知道你們不只喜歡演技,還喜歡動作。”

而在他的根據地——
成龍10次提名香港金像獎最佳男主角。
獲獎數,零。
最遺憾的是1986年第五屆,他以《龍的心》《警察故事》雙重入圍,但最後卻輸給了鄭則仕。

△ 電影《何必有我!》,是肥貓這一稱呼的出處
動作明星很難拿金像獎嗎?
難。
喜劇演員,也很難。
但之於成龍,只是演員工種的問題嗎?
要知道,李連杰曾經也靠《投名狀》摘得了金像影帝,仔細對比他倆,或許就能分析出問題在哪。
至少三點——
影響力相對更強(國際性更強)、形象更固化(平民英雄身份固定),以及不可避免的出產作品更工業。(呃,爛片太多……)
概括一下,就是頂級巨星與一流明星的差別。
就像你很難在都市的核心商圈一流旺鋪,開一家哲學書館——巨星的光芒太亮,反而演不出角色需要的陰暗面。
難。
因為一雙雙帶着期待的眼睛,已經焊死在他身上了:
即使穿上漢奸的衣服,他“也是個地下工作者啊”。

問題就在於成龍身上太過強烈,且獨樹一幟的工業軌跡。
自成龍80年代去好萊塢複製李小龍路線失敗之後,回到香港嘉禾再啓動的他,幾乎同時拍了三部重要的電影(系列):
前兩部《福星》《龍的心》。
一部商業動作喜劇,一部悲情文藝,但都是對標着彼時新藝城炙手可熱的《最佳拍檔》和《搭錯車》,是成功的爆款複製。

而第三部,則是《警察故事》。
陳家駒是啥樣的人?
正義、執着、責任感……
這些是對待敵人。
樂觀、隱忍、順從……
這些是對待他的處境,或者説對整個環境。

疊加在一起,構成了陳家駒:一個公約數一樣的,擁有強烈正義感的普通人。
這簡單而有效。
因為你知道這個跟我們一樣窩囊的人,終究會以一躍而下的身姿,替我們狠狠出口惡氣。

最大的表演魅力,不是打。
而是捱打後的反擊。
《警察故事》後,用以命相搏的高位動作特技,給原本高度工業化的“平民英雄”類型作品注入新鮮、激情。
甚至是奇蹟。
——這成為了成龍獨樹一幟,至少別人不敢的爆款路徑。
而這之後的幾十年,成龍都緊緊攥着那份乘勝追擊的劇本,就像他10次金像獎提名,有7次都是在扮演警察。

這份草根正義,也在一次次的如法炮製中成為鐵鑄面具,緊緊扣在成龍臉上。
戲中的角色、戲外的拼命早已融匯在一起,慢慢地在資方、在導演、在觀眾心裏。
成龍他,好像只能是個英雄。
02
成龍公認演技最好的兩部片,也都沒有打破“英雄”魔咒。
頭一部,《新宿事件》。
主角鐵頭,是非法移民又是犯罪者,窮、苦、遭歧視,底層中的底層。
但你看成龍。
窮得磊落,苦得正派。
看個小設計——
警察來抓非法移民問話,原本地位一高一下。
可他一抬頭,就把對方狠狠晃了一眼,形勢逆轉。

很顯然。
導演爾冬升並沒有以真正的草根出發去設計鐵頭這一形象。
成龍曾用三個詞概括了這個角色:從來不笑、不會功夫、悲情。
最後一個詞沒説全。
是的,悲情英雄。
關鍵詞仍是英雄。
這一段更明顯——
鐵頭在酒吧門口洗盤子,經過的同鄉女人(後得知是酒店老闆),隨手就是一筆“打賞”。

有佔小便宜的僥倖?
沒有。
有被人施捨的羞恥?
也沒有。
無卑無亢,接過錢揣進兜,再看着對方離開的背影,眼神坦蕩、大方。
像是紅塵滾滾中,英雄望向紅顏快慰。

高自尊且無自卑,有心志但沒心計。
扮真底層?
很難。
導演不會這樣設計,觀眾也不會真的接受,這張剛正不阿的臉所能承載的階級底線,只能是虎落平陽,絕當不了一隻貓。
對比其他角色。(尤其是吳彥祖演的阿杰)
其他人真的是在漂洋過海討生活,而鐵頭更像是過去成立支部,是去帶領大家搞工人運動的。

人設如此,那成龍的表演就不好嗎?
當然優秀。
《新宿事件》中極致的怒與極致的痛,並非刻在鐵頭這個角色身上。
而是與成龍本身融為一體。
正是因為這個聯通戲外的英雄形象太過飽滿充盈,這使得他的表演只要足夠簡單、真誠,都變得打動人心。

歸根結底。
成龍最有魅力的表演模式,無非兩種:
英雄,與建立在英雄身上的反差。
這是成龍的資本,似乎也成了捷徑。
而後者在成龍極其高產的作品序列中,方式和質量總是參差不齊:英雄可以搞笑、可以冷笑話、可以無厘頭。
直到有一天。
出現了這個背影——

哦,原來比英雄落難更令人心酸的。
是英雄遲暮。
就好像,我們都知道成龍也老了,但這一次,他終於自己承認了。
《英倫對決》裏。
一來,動作戲不佔重頭;
二來,演技醒目。
最重要的一點是,關於自己老了這件事,他好像承認了。
特徵是剋制。
成龍出演一位白髮人送黑髮人的復仇者,但面對的是“門無法從這一側打開”的絕望。
求警察為女兒討公道,吃了閉門羹,無助。

回到女兒生前的房間,失了魂一樣行走。
把頭埋進她襯衫的袖子,細細嗅。

就這麼頹下去?
他抬起頭,一顆眼淚精準地砸落,眼神又燃起火來。
反擊箭在弦上。
我沒有親人了


結合《英倫對決》陰鬱、剋制的整體風格,成龍的表演需要往裏收,做到點到為止便能夠打動人心。
而這一切,也在為反擊蓄力。
最燃也最動人的一段,是大戰在即,主角車門練臂力,車身練體力,準備戰場。
像一條老狼在磨尖自己的牙。


説實話,情緒並不複雜。
但表演技巧上隱忍剋制,又與我們熟悉但又明顯衰老的臉,構成了一種渾然天成。
這不算捷徑。
這是他掙來的。
像是一種劍術境界,叫“無想劍”。
無想即無思,指劍士完全投入,達到身心與劍感的交融,不受任何約束,但面對一切情況都能自然反應,準確地擊中敵人。
是種內功。
在Sir眼中。
而“成龍”這一身份,對於身為演員的成龍來説,早已是扔不掉也甩不脱的底色。
或成為枷鎖,或錦上添花。
而這一切都取決於一個精彩的且適合成龍施展的劇本。
最後這個,成龍大哥有點過於不挑了……
他是有活就上啊。
03
主觀地説,成龍要成為“亞洲德尼羅”,需要一個個好劇本,需要一個個好角色。
客觀地説,對於成龍很難。
因為事實上“亞洲德尼羅”的説法,也不是頭一次了。
(Sir找到的)最早的一次是在2004年——
我喜歡羅伯特·德尼羅,還有克林特·伊斯特伍德,他們到現在還能演戲,而且還演一些打鬥鏡頭。我的目標就是想成為像他們那樣的演員。

某些角度是一致的——
作為超級明星、傳奇演員,乃至電影史一部分的這兩位,演員魅力都早已侵蝕掉了一部分演技的發揮空間。
是的,德尼羅也很標籤。
走在路上你不會招惹那個老頭兒。
因為你能感受到:
眼前這個人直到下葬,腰上都會彆着把槍管被鋸短的史密斯威森。

但。
德尼羅也有一種鬆弛,他晚年更多轉向了“不太使勁”的輕喜劇,擔當耍寶的風騷老頭。

而成龍像永不鬆懈的發條機器。
瘋狂工作拍戲,毫不顧忌地消費自己。
越想使勁,卻越讓人感覺使不上勁。
《英倫對決》口碑爆炸之後,迎來了神憎鬼厭的《機器之血》;如今《捕風追影》廣受好評,馬上就要迎來5.5分《熊貓計劃》的續集。
偶有好作品令人眼前一亮,但更多的這些趨利避害的預製菜,是一個又一個飛鷹,一個又一個jackie。
背後一整個成家班在等着飯吃,以至於成龍大哥也並不避諱這種情懷生意。
於是勤奮地在電影中扮演“自己”。
勤奮得令人不適。
jackie!
真是jackie!

這次的《捕風追影》。
算是久違了。
更是好兆頭。
雖説論演技,他的角色空間,很難追得上這回足以在哥譚安家落户、氣場直逼希斯·萊傑的梁家輝。

甚至,他依舊在扮演“自己”:曾經的警察、利落的身手,和肩膀上永遠不回放下的責任感。
只不過。
這次出現在鏡頭前的,不是“大哥”而是“成龍”。
是一個親切的老人家。
關鍵在於,不畏老。
親切的臉上遍佈溝壑,鋭利的眼神也爬滿皺紋。
可出場之後兩句台詞就為人物定住了調。
看看我黃德忠
尚能飯否

熟悉的感覺回來了——
這是坦誠也是反抗。
電影裏,成龍演技最高光的片段,是在一張餐桌上。
一段戲中戲:
黃德忠和小豬(張子楓 飾)一對上下級警員,卧底為街坊父女,陪着行動目標“影子”吃飯。
關於額頭上的傷疤,兩人在敵人面前互吐秘密,緊張之中竟彰顯出了動人真摯。
親切到Sir一時有些錯亂,分不清這是一位警察,還是一位真正的父親。

待到危機解除,鏡頭向後一拉:
居然是萬家燈火。
温馨過後緊接下一場:
殺手駕到,危險降臨。
怎麼辦?
哦,對了,他還能打!


Sir當時坐在影院座位上,大鬆一口氣的同時,聽到耳後傳來很小的一聲嘟囔——
“啊,還好他是成龍。”
是啊。
“亞洲德尼羅”?
他創造出了太多奇蹟,或許不欠我們另一個了。
除非這個勤奮的老頭自己還不滿意。
71歲嘛,正是實現夢想的好年紀。

本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創,點擊閲讀往期精品