打不動的成龍，眼淚還值幾分_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

　　今年最爽的爆米花是哪部？

　　Sir也沒有想到：

　　龍叔？！

　　片子Sir已經聊過了，指路這裏不是吧，暑期檔更炸的來了

　　今天，得從《捕風追影》的彩蛋聊起——

　　花絮彩蛋，“cut!”，成龍從堆滿雜物的置景中爬出。

　　有點艱難。

　　劇組人員鼓勵：“還能打二十年呢！”

　　成龍一愣：“啊？太殘忍了吧？”

　　二十年很誇張嗎？

　　唉。

　　事實是，現在，已經很誇張了……

　　Sir手指頭和腳趾頭都用上，在成龍豆瓣頁面上計劃上映（真人且主演）的電影，一共數出了14部，而最遠的一部已經排到了十年後的2035年。

　　僅在今年，就有4部。

　　這位工作積極性爆棚的古稀老人，依舊在全球開花，而且胃口很大，今年他在國外接受採訪時説：“《尖峯時刻4》的劇本正在寫，另外我還想拍一部《上海正午》的續集。”

　　還打得動嗎？

　　喏——

　　△ 《捕風追影》中的冰山一角

　　還能打？

　　但在跳廣場舞的年紀，還真的能拼拳腳嗎？

　　這一點成龍自己當然最明白，前不久他現身洛迦諾國際電影節，接受終身成就獎。

　　面對採訪他説的不再是自己“Still can fight”。

　　而是，“我要成為亞洲的羅伯特·德尼羅”。

　　成龍：“我想成為亞裔版的羅伯特·德尼羅。”他解釋説，主持人介紹他出場時，總是會做出一個武術動作。“沒人會用武術動作來介紹羅伯特·德尼羅。”成龍説着，引得現場笑聲不斷。

　　所以他希望自己能被看作“一個能打的演員”，而不是一個僅僅以特技聞名的動作明星。“現在他們只會説：‘成龍是個好演員’，”成龍説道。“所以你才給我這個獎。”

　　從動作演員，到一個“能打的演員”。

　　從動作，到表演。

　　無需考慮時間問題，Sir確信，71歲正是搞Plan B的好年紀。

　　誰讓他是成龍？那條命怎麼看都比你我硬太多……

　　然而。

　　問題也在這兒：

　　“成龍”這倆字，或許是他邁向演技派的最大桎梏。

　　今天，Sir跟你嘮5塊錢別人不愛嘮的——

　　成龍，演技到底行不行？

　　01

　　截至目前，成龍已公開確認的“終身成就”至少有9個。

　　包括了奧斯卡、金像、亞洲電影大獎、上海電影節以及剛剛獲得的洛迦諾終身成就金豹獎。

　　然而。

　　有幾個影帝呢？

　　兩次金馬，1992年《警察故事3》和1993年《重案組》，是聯莊。

　　以及金雞，來自《新警察故事》。

　　作為那幾年香港電影“北上”的排頭兵，最後這個頗具鼓勵性質。

　　他的獲獎感言也十分坦率：“獲得這個獎不代表我演技好，除非明年你們再頒一個獎給我。我希望明年還是這些評審，我知道你們不只喜歡演技，還喜歡動作。”

　　而在他的根據地——

　　成龍10次提名香港金像獎最佳男主角。

　　獲獎數，零。

　　最遺憾的是1986年第五屆，他以《龍的心》《警察故事》雙重入圍，但最後卻輸給了鄭則仕。

　　△ 電影《何必有我！》，是肥貓這一稱呼的出處

　　動作明星很難拿金像獎嗎？

　　難。

　　喜劇演員，也很難。

　　但之於成龍，只是演員工種的問題嗎？

　　要知道，李連杰曾經也靠《投名狀》摘得了金像影帝，仔細對比他倆，或許就能分析出問題在哪。

　　至少三點——

　　影響力相對更強（國際性更強）、形象更固化（平民英雄身份固定），以及不可避免的出產作品更工業。（呃，爛片太多……）

　　概括一下，就是頂級巨星與一流明星的差別。

　　就像你很難在都市的核心商圈一流旺鋪，開一家哲學書館——巨星的光芒太亮，反而演不出角色需要的陰暗面。

　　難。

　　因為一雙雙帶着期待的眼睛，已經焊死在他身上了：

　　即使穿上漢奸的衣服，他“也是個地下工作者啊”。

　　問題就在於成龍身上太過強烈，且獨樹一幟的工業軌跡。

　　自成龍80年代去好萊塢複製李小龍路線失敗之後，回到香港嘉禾再啓動的他，幾乎同時拍了三部重要的電影(系列)：

　　前兩部《福星》《龍的心》。

　　一部商業動作喜劇，一部悲情文藝，但都是對標着彼時新藝城炙手可熱的《最佳拍檔》和《搭錯車》，是成功的爆款複製。

　　而第三部，則是《警察故事》。

　　陳家駒是啥樣的人？

　　正義、執着、責任感……

　　這些是對待敵人。

　　樂觀、隱忍、順從……

　　這些是對待他的處境，或者説對整個環境。

　　疊加在一起，構成了陳家駒：一個公約數一樣的，擁有強烈正義感的普通人。

　　這簡單而有效。

　　因為你知道這個跟我們一樣窩囊的人，終究會以一躍而下的身姿，替我們狠狠出口惡氣。

　　最大的表演魅力，不是打。

　　而是捱打後的反擊。

　　《警察故事》後，用以命相搏的高位動作特技，給原本高度工業化的“平民英雄”類型作品注入新鮮、激情。

　　甚至是奇蹟。

　　——這成為了成龍獨樹一幟，至少別人不敢的爆款路徑。

　　而這之後的幾十年，成龍都緊緊攥着那份乘勝追擊的劇本，就像他10次金像獎提名，有7次都是在扮演警察。

　　這份草根正義，也在一次次的如法炮製中成為鐵鑄面具，緊緊扣在成龍臉上。

　　戲中的角色、戲外的拼命早已融匯在一起，慢慢地在資方、在導演、在觀眾心裏。

　　成龍他，好像只能是個英雄。

　　02

　　成龍公認演技最好的兩部片，也都沒有打破“英雄”魔咒。

　　頭一部，《新宿事件》。

　　主角鐵頭，是非法移民又是犯罪者，窮、苦、遭歧視，底層中的底層。

　　但你看成龍。

　　窮得磊落，苦得正派。

　　看個小設計——

　　警察來抓非法移民問話，原本地位一高一下。

　　可他一抬頭，就把對方狠狠晃了一眼，形勢逆轉。

　　很顯然。

　　導演爾冬升並沒有以真正的草根出發去設計鐵頭這一形象。

　　成龍曾用三個詞概括了這個角色：從來不笑、不會功夫、悲情。

　　最後一個詞沒説全。

　　是的，悲情英雄。

　　關鍵詞仍是英雄。

　　這一段更明顯——

　　鐵頭在酒吧門口洗盤子，經過的同鄉女人（後得知是酒店老闆），隨手就是一筆“打賞”。

　　有佔小便宜的僥倖？

　　沒有。

　　有被人施捨的羞恥？

　　也沒有。

　　無卑無亢，接過錢揣進兜，再看着對方離開的背影，眼神坦蕩、大方。

　　像是紅塵滾滾中，英雄望向紅顏快慰。

　　高自尊且無自卑，有心志但沒心計。

　　扮真底層？

　　很難。

　　導演不會這樣設計，觀眾也不會真的接受，這張剛正不阿的臉所能承載的階級底線，只能是虎落平陽，絕當不了一隻貓。

　　對比其他角色。（尤其是吳彥祖演的阿杰）

　　其他人真的是在漂洋過海討生活，而鐵頭更像是過去成立支部，是去帶領大家搞工人運動的。

　　人設如此，那成龍的表演就不好嗎？

　　當然優秀。

　　《新宿事件》中極致的怒與極致的痛，並非刻在鐵頭這個角色身上。

　　而是與成龍本身融為一體。

　　正是因為這個聯通戲外的英雄形象太過飽滿充盈，這使得他的表演只要足夠簡單、真誠，都變得打動人心。

　　歸根結底。

　　成龍最有魅力的表演模式，無非兩種：

　　英雄，與建立在英雄身上的反差。

　　這是成龍的資本，似乎也成了捷徑。

　　而後者在成龍極其高產的作品序列中，方式和質量總是參差不齊：英雄可以搞笑、可以冷笑話、可以無厘頭。

　　直到有一天。

　　出現了這個背影——

　　哦，原來比英雄落難更令人心酸的。

　　是英雄遲暮。

　　就好像，我們都知道成龍也老了，但這一次，他終於自己承認了。

　　《英倫對決》裏。

　　一來，動作戲不佔重頭；

　　二來，演技醒目。

　　最重要的一點是，關於自己老了這件事，他好像承認了。

　　特徵是剋制。

　　成龍出演一位白髮人送黑髮人的復仇者，但面對的是“門無法從這一側打開”的絕望。

　　求警察為女兒討公道，吃了閉門羹，無助。

　　回到女兒生前的房間，失了魂一樣行走。

　　把頭埋進她襯衫的袖子，細細嗅。

　　就這麼頹下去？

　　他抬起頭，一顆眼淚精準地砸落，眼神又燃起火來。

　　反擊箭在弦上。

　　我沒有親人了

　　結合《英倫對決》陰鬱、剋制的整體風格，成龍的表演需要往裏收，做到點到為止便能夠打動人心。

　　而這一切，也在為反擊蓄力。

　　最燃也最動人的一段，是大戰在即，主角車門練臂力，車身練體力，準備戰場。

　　像一條老狼在磨尖自己的牙。

　　説實話，情緒並不複雜。

　　但表演技巧上隱忍剋制，又與我們熟悉但又明顯衰老的臉，構成了一種渾然天成。

　　這不算捷徑。

　　這是他掙來的。

　　像是一種劍術境界，叫“無想劍”。

　　無想即無思，指劍士完全投入，達到身心與劍感的交融，不受任何約束，但面對一切情況都能自然反應，準確地擊中敵人。

　　是種內功。

　　在Sir眼中。

　　而“成龍”這一身份，對於身為演員的成龍來説，早已是扔不掉也甩不脱的底色。

　　或成為枷鎖，或錦上添花。

　　而這一切都取決於一個精彩的且適合成龍施展的劇本。

　　最後這個，成龍大哥有點過於不挑了……

　　他是有活就上啊。

　　03

　　主觀地説，成龍要成為“亞洲德尼羅”，需要一個個好劇本，需要一個個好角色。

　　客觀地説，對於成龍很難。

　　因為事實上“亞洲德尼羅”的説法，也不是頭一次了。

　　（Sir找到的）最早的一次是在2004年——

　　我喜歡羅伯特·德尼羅，還有克林特·伊斯特伍德，他們到現在還能演戲，而且還演一些打鬥鏡頭。我的目標就是想成為像他們那樣的演員。

　　某些角度是一致的——

　　作為超級明星、傳奇演員，乃至電影史一部分的這兩位，演員魅力都早已侵蝕掉了一部分演技的發揮空間。

　　是的，德尼羅也很標籤。

　　走在路上你不會招惹那個老頭兒。

　　因為你能感受到：

　　眼前這個人直到下葬，腰上都會彆着把槍管被鋸短的史密斯威森。

　　但。

　　德尼羅也有一種鬆弛，他晚年更多轉向了“不太使勁”的輕喜劇，擔當耍寶的風騷老頭。

　　而成龍像永不鬆懈的發條機器。

　　瘋狂工作拍戲，毫不顧忌地消費自己。

　　越想使勁，卻越讓人感覺使不上勁。

　　《英倫對決》口碑爆炸之後，迎來了神憎鬼厭的《機器之血》；如今《捕風追影》廣受好評，馬上就要迎來5.5分《熊貓計劃》的續集。

　　偶有好作品令人眼前一亮，但更多的這些趨利避害的預製菜，是一個又一個飛鷹，一個又一個jackie。

　　背後一整個成家班在等着飯吃，以至於成龍大哥也並不避諱這種情懷生意。

　　於是勤奮地在電影中扮演“自己”。

　　勤奮得令人不適。

　　jackie！

　　真是jackie！

　　這次的《捕風追影》。

　　算是久違了。

　　更是好兆頭。

　　雖説論演技，他的角色空間，很難追得上這回足以在哥譚安家落户、氣場直逼希斯·萊傑的梁家輝。

　　甚至，他依舊在扮演“自己”：曾經的警察、利落的身手，和肩膀上永遠不回放下的責任感。

　　只不過。

　　這次出現在鏡頭前的，不是“大哥”而是“成龍”。

　　是一個親切的老人家。

　　關鍵在於，不畏老。

　　親切的臉上遍佈溝壑，鋭利的眼神也爬滿皺紋。

　　可出場之後兩句台詞就為人物定住了調。

　　看看我黃德忠

　　尚能飯否

　　熟悉的感覺回來了——

　　這是坦誠也是反抗。

　　電影裏，成龍演技最高光的片段，是在一張餐桌上。

　　一段戲中戲：

　　黃德忠和小豬（張子楓 飾）一對上下級警員，卧底為街坊父女，陪着行動目標“影子”吃飯。

　　關於額頭上的傷疤，兩人在敵人面前互吐秘密，緊張之中竟彰顯出了動人真摯。

　　親切到Sir一時有些錯亂，分不清這是一位警察，還是一位真正的父親。

　　待到危機解除，鏡頭向後一拉：

　　居然是萬家燈火。

　　温馨過後緊接下一場：

　　殺手駕到，危險降臨。

　　怎麼辦？

　　哦，對了，他還能打！

　　Sir當時坐在影院座位上，大鬆一口氣的同時，聽到耳後傳來很小的一聲嘟囔——

　　“啊，還好他是成龍。”

　　是啊。

　　“亞洲德尼羅”？

　　他創造出了太多奇蹟，或許不欠我們另一個了。

　　除非這個勤奮的老頭自己還不滿意。

　　71歲嘛，正是實現夢想的好年紀。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品