與虎鼬在荒漠的邂逅意味着什麼？_風聞

要説我在荒漠裏最想看的動物，虎鼬絕對名列前茅。

來張掖好幾年了，連兔猻這種稀罕物，同事們也肉眼見過好幾次。但虎鼬卻從來只能在紅外相機裏匆匆一瞥。

虎鼬的膽子很小，拍到的影像也不算多，它對我們的相機常懷“敵意”，常常警惕地盯着鏡頭炸起尾巴，像只受驚的小羊般蹦躂幾下，轉眼就消失在畫面之外。

我對這虎皮蛋糕外形的小東西充滿好奇，看素材看得我心頭直癢，在腦中已經把它rua了千萬遍。

六月，我們去臨澤安放相機。剛在梭梭林裏忙完出來，隨行的UP主團隊裏有人突然叫起來——剛才有個動物從梭梭林下面竄過。可惜對方是第一次來這種環境看動物，只能重複很矮很小等不太詳細的特徵，我們討論了會兒，也沒想出來是個啥東西，都以為是更常見的狗獾之類，便沒太在意，繼續在車上休息。

誰也沒想到，幾分鐘後，那位攝影師一臉激動地跑過來，遞過攝像機：“剛剛那個動物一直在挖洞！我盯着它看了好幾分鐘！快看！”我疑惑地接過來——屏幕裏，分明是我朝思暮想的虎鼬！那一刻，不得不感慨，新手果然有新手的運氣。

這下零食也顧不上吃了，他立刻帶我們折返到發現地點，指向不遠處的一個小洞口：“就是那兒，剛鑽進去的。”

我們在洞口附近蹲伏下來，屏息凝神，連蜱蟲爬上褲腿也顧不上了。時間一分一秒過去，內心焦灼：它到底還在不在洞裏？會不會剛剛跑到別的地方去了？

等待的時間總是被拉長的，不知過了多久，就在這份期待幾乎要耗盡時——洞口處，泥土微動，一顆沾着土屑的小腦袋，小心翼翼地探了出來！

終於！

©心悦

©李琦 

©猴仔 

這隻虎鼬謹慎地張望片刻，縮回去，過一會兒又冒出來。我們生怕驚擾了這難得一見的場景，強忍着激動，沒敢多停留，拍下幾張照片，默默欣賞了片刻，便心滿意足地悄然離開了。

忽悠，接着忽悠

虎鼬，相比於黃鼬“黃大仙”和蜜獾“平頭哥”，這種分佈遍及中國、中亞、西亞、東南歐和俄羅斯、埃及部分地區的小型鼬科，可謂默默無聞。實際上虎鼬不僅不低調，還頗具網紅潛力。黑白麪紋，粉色的嘴唇，黃黑相間的“虎皮蛋糕”紋，還有毛茸茸的大尾巴，使它的外觀如寶可夢般令人一見難忘。這是警告捕食者的警戒色，鼬科動物大多是有化學武器傍身的。

虎鼬還有兩種引人注目的行為。第一種是受驚時的姿態：小短腿立起來，弓起背，炸毛蓬鬆的大尾巴倒捲到背上，發出尖叫和沙啞的嘶聲。擺出姿勢的虎鼬，同時會從肛門腺分泌惡臭的液體，所以這古怪的姿勢，實際上是在發出宣言：“別碰我！否則我讓你迎風臭十里！”【1】

另一種是雌虎鼬帶孩子的方式。小虎鼬一個個排列在媽媽的身後，組成一條“毛毛蟲”的隊形（用老貓的話説，這就是“忽悠，接着忽悠”），慢慢行進。

在保加利亞的一項研究，還記錄了一個奇特的案例：一隻帶孩子的母虎鼬被科學家發現之後，倒在地上，假裝受傷的樣子痛苦地爬行。許多在開闊地育幼的鳥比如鴴鷸類，都會假裝受傷，調虎離山把捕食者引開。這很可能是同樣生活在開闊地的虎鼬趨同進化的行為，虎鼬媽媽藉此引開兩腳獸，保護孩子。【2】

虎鼬對人類環境的適應能力很強，能在田地裏生活，也能進入房屋偷食家禽。在阿富汗還曾有人飼養虎鼬捉老鼠。不過，人類也給它們帶來了殺身之禍，有相當數量的虎鼬死於路殺和滅鼠藥造成的繼發性中毒。人類認為虎鼬的毛皮市場價值不高，所以它們相對不常遭受獵殺，這也許能説是一種幸運。

聚光燈外的鼬科

説起來，“平頭哥”的莽或者海獺的可愛時常出一出圈，這給大多數人造成了一個“鼬科很出名”的錯覺。實際上大部分鼬科動物都是默默無聞。

《傘護之下：聚光燈外的保護》（Beneath the umbrella: conservation out of the limelight）一文根據社會調查，列出了動物受關注的四個因素：體型大、兩眼向前、IUCN保護等級（受威脅等級越高越受關注）、對人是否有危險（有趣的是，人們比較願意關注對人有危險的動物）。結論是大部分鼬科都過於低調，很難吸引關注（跟貓科相比就是一個天上一個地下）。【3】

在學術界，鼬科的身份也頗為尷尬。《全球鼬科的保護威脅和狀態的綜述》（A global review of the conservation threats and status of mustelids）調查了全球關於保護鼬科動物的論文，發現72%是在北美和歐洲發表的，大部分論文集中於少數北半球的物種。鼬科的研究並不少，但研究方向卻是旱的旱死，澇的澇死，嚴重不平均，有些熱帶地區的物種甚至根本沒有專門的研究。鼬科大多行蹤詭秘，更進一步加大了研究的難度。

瞭解不足也意味着保護工作的困難。目前63種鼬科動物有31種數量在下降，12種狀態未知，13種沒有IUCN威脅評級。【4】尤為值得注意的是，熱帶地區的生態保護和發展的矛盾往往尤為尖鋭，鼬科動物研究方面的空白也尤為嚴重。熱帶地區鼬科動物常常缺乏保護級別，或者保護不到位，難以遏止盜獵。

墨脱的水獺 ©貓盟&西藏生物影像保護（TBIC）

那麼鼬科註定了默默無聞嗎？不一定。人們的觀念是可以改變的。一種相當低調的鼬科動物——歐洲狗獾已經完成了逆襲。歐洲狗獾是英國野生動物信託基金會（Wildlife Trusts）的會標，英國還有一個專門保護歐洲狗獾的獾信託基金會（Badger Trust），有超過3000名會員。【5】可見“明星”是可以包裝出來的。為了流量不擇手段是壞事，但有了流量，至少為做一些好事提供了可能性。

杭州舟山羣島的原鄉生態水獺保護地，用水獺作為宣傳生態保護的旗艦種 ©李琦

為什麼要保護鼬科？

説到流量，中國人最熟悉的一次“鼬科得到流量”事件，可能是上個世紀的“黃鼠狼平反”事件，大量描寫“黃鼬是捕鼠高手，對農業有益”的科普和兒童文學問世，這要歸功於動物學的老前輩盛和林先生對黃鼬食性的研究。

北京懷柔的黃鼬 ©貓盟

行文至此，我其實很想找到一些黃鼬和其他鼬類是“正義的警長”，英勇地“制裁”老鼠的例子。但不幸的是，實驗結果往往不能證明這一點……

在英格蘭北部進行的一個實驗發現，如果減少鼬類捕食者的密度，田鼠的年存活率反而上升了。研究者認為更可能是獵物（田鼠）在影響捕食者（鼬類）的丰度，而不是相反。在芬蘭進行的實驗則發現，僅僅減少伶鼬和白鼬，不足以加速鼠類種羣數量的下降。【6】大自然的關係往往是錯綜複雜，不能簡單歸為吃與被吃。

所以我也沒有辦法喊出什麼很“燃”的口號，支持鼬科的“正義行動”，只能引用著名的生態學家、文學家李奧帕德（Aldo Leopold）的《沙鄉年鑑》（A Sand County Almanac）裏一句富有諷刺性的話（你可能覺得眼熟，因為它被選作2010年的考研英語題）：

Scientists jumped to the rescue with some distinctly shaky evidence to the effect that insects would eat us up of birds failed to control them.

科學家趕來拯救（為了證明動物值得保護），提供了明顯不靠譜的證據：“如果沒有鳥類控制害蟲，害蟲會把什麼都啃禿的”。

如果我們把虎鼬等鼬科的價值定為“抓老鼠”，就像把鳥類的價值定為“控制害蟲”一樣，按照這個邏輯，用藥把老鼠都殺光，既沒有老鼠，也沒有虎鼬，豈不是更“乾淨利索”？貓盟之前的調查已經證實，在西北地區的荒漠裏，滅鼠是小型食肉獸生存的重要威脅因素。如果沒有了齧齒動物，像虎鼬、兔猻、赤狐這樣的小型食肉獸，也將是皮之不存毛將焉附。

李奧帕德提出了一個尖鋭的問題：生態系統中大多數的生物，都是對人沒有直接好處的，如果我們堅持“只有對人有好處的，才值得保護”，那我們很難找到保護它們的理由。而他提供的解法是，我們要接受生態系統中的各個成分是緊密相連的，要建立整體的生態觀，而不是“踩一捧一”。

虎鼬可能不是什麼“正義的警長”，它的生態作用目前大多是未知。但不要忘了，我們對鼬科動物的瞭解很不平均，這個領域像張掖的荒漠一樣，還是地廣人稀的茫茫荒野。

註解&參考文獻

【1】Gorsuch W A, Larivière S. Vormela peregusna[J]. Mammalian species, 2005, 2005(779): 1-5.

【2】Ivanov V, Spassov N. Some new data on the distribution, habitats and ecology of the threatened European mustelids Mustela eversmanii and Vormela peregusna in Bulgaria[J]. Historia naturalis bulgarica, 2015, 21: 267-271.

【3】Macdonald D W, Newman C, Harrington L A. Beneath the umbrella: conservation out of the limelight[J]. 2017.

【4】Wright P G R, Croose E, Macpherson J L. A global review of the conservation threats and status of mustelids[J]. Mammal Review, 2022, 52(3): 410-424.

【5】【6】同【3】