AI創造的“爛梗合成獸”，真能拿來賺錢_風聞

或許你已經在各種不同類型的視頻裏，刷到過這些長相毫無邏輯的奇珍異獸：

穿着藍色耐克鞋的三腳鯊魚，成了《致富經》節目裏為農民創收的新項目；

出自B站UP主@咪克菌

長在巨型香蕉裏的猴子怪和帶着宇航員頭盔的長頸鹿，變身成熱血漫MV的主角；

出自Youtuber@Sallo

又或者是頭頂尖尖的魚頭怪人，踩着朋友圈小廣告的同款鋼釘大腳，化身為新一代克系網紅。

出自B站UP主@詭仙人在此

在中文互聯網，通常把它們叫做“外國山海經”或“AI山海經”；而在海外，這些東西都被貼上了“腦腐”（Brain Rot）的標籤。

2024年，“腦腐”成為了牛津詞典的年度詞彙。

這個詞本身帶有一定貶義，釋義是“過度沉迷社交媒體的低質量信息而導致精神和智識狀態衰退”，也就是我們所説的“刷手機刷魔怔了”。

但這並不影響愛好者們繼續沉迷其中，倒不如説“腦腐”這個標籤的誕生，讓他們更容易找到自己所喜歡的這類內容了。

實際上“腦腐”所蔓延的並不止是視頻領域。

“Ai山海經”的相關形象早已被做成各種小玩具，在網購平台上銷量驚人。

把“腦腐”這個詞輸入到Steam裏，則立馬能蹦出幾十個遊戲。

這些遊戲的標題大多帶有“腦腐”關鍵字，遊戲裏都會出現相關的爛梗合成獸，一些是原創，一些則是引用互聯網上已經比較受歡迎的那些，但總之一眼就能看出其形象是用AI生成的。至於玩法，則各不相同。

到底是什麼樣的人在做這樣的遊戲，除了藉此賺些錢之外，是否還圖些別的什麼？

我們採訪到了其中一位開發者Matías，他來自智利，原本是一名3D建模師，創造出了目前最成功的“腦腐”題材遊戲。

1

Matías的遊戲叫做《THE LAST TRAIN: Baquedano》（以下稱為“末班列車”）。

這是一款還原了PS2風格的第一人稱心理恐怖遊戲。玩家要扮演一名在地鐵上不小心睡着的打工仔，從一個完全陌生的終點站醒來後，搜尋線索躲避“追逐你的神秘存在”並逃出生天——不用猜也知道，這個神秘存在正是AI山海經裏的合成獸。

只看數據的話，《末班列車》在Steam上收穫了89%的好評率和幾千份的銷量——這聽起來沒什麼了不起的，在Steam上甚至算不上掀起浪花，但實際上，它已經是Steam上最成功的腦腐主題遊戲之一。

《末班列車》在口碑和銷量上都斷層領先於99%的腦腐主題遊戲，即使把範圍繼續擴大到itch.io和任天堂eshop也依然如此。大部分AI山海經的遊戲要麼沒幾條評論，要麼好評率只有60%上下，一眼就能看出它們的粗製濫造，和“蹭個熱度就跑”的本質。

Matías告訴我，《末班列車》最初源自他在一次Game Jam上的原型作品。玩家們喜歡那款雛形，他索性就把它擴展成了一個完整的遊戲。發佈之前，他完全沒想到遊戲能贏得這麼多人的支持。

在他看來，自己並不是一位經驗豐富的開發者，在這款遊戲上也只是做到了“還不錯”的程度。這款遊戲的脱穎而出，的確很大程度上得益於同行的襯托。

AI山海經遊戲的濫竽充數現狀，其實和腦腐梗本身的傳播如出一轍。

在擁有可見的形象前，腦腐文化的流行就伴隨着大量亞文化、髒話和屎尿屁元素而誕生。它的本質就是魔性素材的堆砌和拼湊，像“腦白金”廣告一樣，利用魔性的重複來吸引注意力，並留下印象。

直到第一個AI山海經形象誕生也依然如此。2025年1月，一條穿着三隻耐克鞋的鯊魚圖片作為第一隻“神獸”出現時，緊跟着這個形象的就是一大段涉及到宗教侮辱的意大利語髒話輸出。

“tralalelo tralala”（讀作：塔拉勒羅塔拉拉）

就在你讀文章的此時此刻，就正有大量的AI神獸在被源源不斷地創造出來。

隨便投餵給AI幾個詞，就能得到一個獨屬於自己的神獸，夾帶自己想放的私貨，或是具象化一個自以為獨一無二的點子。

可能有人會質疑這到底算不算創作，但對於許多人來説，看着這些不可名狀之物在自己的推動下誕生，就是其樂無窮。

Matías則説他之所以決定做這麼個遊戲，就並不是因為這個梗有多火，而是因為注意到了這個梗背後的人們。

畫在課本上

Matías最初認識的AI山海經角色也是這條鯊魚，但他最愛的角色卻是“通哥”——也是《末班列車》裏追逐主角的那個神秘存在。

遊戲中的通哥

通哥的“學名”叫做“TungTungTungSahur”（讀作通通通·撒胡爾），是一個手持木棍的木棍人。

這個名字是木棍敲打的擬聲詞和印尼語裏“齋飯”的結合，本身並沒有太多意義，但足夠魔性拗口——這也是大多數AI山海經的命名準則，可以沒意義，但一定要足夠洗腦和魔音繞樑。

光是在這個名字上，AI山海經的愛好者就為通哥賦予了不少設定。比如在打人時，通哥會不自覺地一直髮出“通通通”的聲音；它的學名雖然是“通通通·撒胡爾”，但你念名字時念出的“Tung”越多，它打人就越疼。

隨着更多拗口神獸的誕生，網友們的玩法也層出不窮。比如看圖片叫出神獸的拗口名字，“找出下列神獸名字中的拼寫錯誤”，或者對着一堆神獸進行宿敵配對連線。他們就像做高考題一樣，以更熟悉神獸為榮，甚至還會舉辦相關比賽。

除此之外，神獸粉絲們還會像追星一樣，不計成本地為每隻神獸畫圖、做動畫；在幾乎所有評論區裏，還都能看到人們煞有介事地討論着神獸們的戰鬥力和玩法，就像真的存在一個叫做《AI山海經》的遊戲一樣。

出自B站@詭仙人在此

Matías最開始接觸到這些AI形象和拗口名字時，也和大部分人一樣覺得“這都是純粹的胡説八道，愚蠢的角色和愚蠢的名字”——這説得完全沒錯，因為事實上，AI山海經的受眾確實存在着大量15歲以下的青少年，這些玩法有不少都是他們在百無聊賴的日常中胡謅出來的產物。

這也是為什麼，許多AI山海經的流行玩法都和試卷題那麼像。

這張國內用户的手繪二創下，還能看到若隱若現的英語課文

在看清AI山海經從日常中尋找挖掘樂子的本質後，Matías才決定以它為主題做個遊戲。因為他想做的《末班列車》也是個紮根在日常的遊戲，同樣實在向枯燥生活索取超越平淡的感受，不過他想挖掘的是日常的恐怖感。

這款遊戲全名中的“Baquedano”，指的是智利首都聖地亞哥的重要地標巴克達諾廣場，也是一個地鐵大站——你可以簡單理解為當地的“人民廣場站”。

現實中的巴克達諾廣場站

遊戲中的地鐵場景之所以從這裏取材，就因為它是當地人最常去的地方之一，代表了他們最常做的事。這也是《末班列車》和2023年的爆款遊戲《8號出口》類似的地方，它們都試圖把恐怖感構建在尋常之上。

遊戲中的地鐵站

Matías將其形容為“將當地的城市體驗、流行文化和簡單極致組合到一起，喚起拉丁美洲集體想象力的心理恐怖遊戲”。

儘管他描述得相當高大上，但其實就因為這個地點能讓更多智利人想起坐地鐵出門的日常，而日常夾縫中誕生的東西才最接近受眾，更容易引起共鳴。

對於Matías來説，AI山海經就是一個現成的熱門題材。它有話題、有人氣、有辨識度，當然最重要的——還有不要錢。

3

Matías並不否認自己做這個遊戲有“蹭熱度”的成分。

他從一開始就想得很明白，他要為《末班列車》找一個令人難忘的敵人，“想要一些具有病毒式潛力的東西，腦腐角色就是完美的選擇，能以最好、最怪異的方式被識別出來”。

腦腐能火起來，一定程度上是因為這些AI合成的東西，卻能夠跨越語言和文化的隔閡。

在做這款遊戲之前，Matías是一位3D藝術家，這也是它一直在尋找的東西。

過去的創作生涯裏，他從電影製作人父親那裏獲得了一整套藝術啓蒙，之後又系統學習了、寫作、聲音設計和3D設計。這些技能賦予了他把概念變為現實的能力，也為他積累了一人成軍做遊戲的基礎。

只不過在此過程中，他的作品始終不温不火。直到他在4月的Tiktok上第一次刷到了AI山海經的視頻，也看到了一個難得具有可視形象的公有IP。

事實上隨着AI山海經的火爆，看到其商業化潛力的人並不少。相關產品早就從線上的段子蔓延到了線下的商品裏，不僅早早有了吧唧、表情包、玩偶的整條穀子產業鏈，甚至連TCG卡牌品牌都已經誕生，慢一拍的國內商超裏也已經能看到相關玩具。

北京朝陽某玩具店的貨架

在Matías看來，如今想留下一個出彩的故事或許很貴，但可以用“蹭”的方式讓自己“儘可能接近出彩”。

更重要的是，他還在這些奇形怪狀的神獸身上他看到了自己想表達的東西：“人們正在享受它的本質——一個怪異但有趣的時刻。有些人可能會圍繞它創作故事或遊戲（就像我們所做的那樣），它不是一個具有持久文化影響力的東西，更像一個共享的笑話。”

《末班列車》裏的耐克鯊魚

總有人把AI山海經社區和SCP社區作比較。它們都是共創的產物，但AI山海經沒那麼成體系，沒人管你捏出的新神獸符不符合哪條規定，名字是不是純正的意大利語，始終處於野蠻生長的狀態。可這也意味着，人人都能讓自己的表達或“私貨”也成為這個體系的一部分。

在AI山海經這個笑話過氣之前，它留下的這個平台足以讓Matías這樣的創作者留下些自己的東西，就像一場爆炸。為無意義的外殼賦予意義，才是他們想為AI山海經二創的原因。

沒人見過宇宙大爆炸，但它的餘波仍留給了我們一整個宇宙去探索，視頻、插畫和遊戲也一樣。

結語

《末班列車》獲得成功後，Matías已經決定正式進軍遊戲行業，成為一名以商業化遊戲為目標的獨立開發者。

儘管這款遊戲的成功相當有限——這也是我第一次見識到，會有遊戲在銷量超過“1000大關”時發文慶祝，但這並不耽誤他投身遊戲的決定。剛剛在京都閉幕的Bitsummit獨立遊戲展上，他也不遠萬里帶着《末班列車》參展。

在聊到AI山海經對他的意義時，Matías仍然先大談他想在遊戲中表達的東西：“它給了我一個機會，去將日常觀察和將病毒現象或都市傳説轉化為充滿懸念、懷舊和社會批判的互動故事的願望的混合體……”

但他緊接着又補充到：“但這些都不重要。”

腦腐之所以能受歡迎，就是因為它不用腦子。當人們總是試圖賦予事物意義的時候，才會更想單純去感受、單純去笑。我們追求意義，但生活本就太複雜了，有時候像AI山海經一樣腦袋空空也挺好。