韓浩月：楊冪主演的《生萬物》，讓觀眾看見從時代縫隙走出的人_風聞

作者｜韓浩月

編輯｜晶晶

排版 | 蘇沫

本文圖片來自網絡

電視劇《生萬物》，講的是我的家鄉魯南農村，於1926——1946年間發生的故事。劇作改編自山東作家趙德髮長篇小説《繾綣與決絕》。因為一份親切感，劇作播出後第一時間追看。

劇作由劉家成執導，王賀編劇，楊冪、歐豪、倪大紅、林永健、秦海璐等組成演員班底，目前正在央視電視劇頻道和愛奇藝播出。

01

楊冪飾演的繡繡，是從時代縫隙裏走出的人

從千金小姐到種地農婦，楊冪在《生萬物》中演繡繡，頗具反差感與顛覆性。但如果瞭解民國時期以及老解放區、新中國成立初期的土地變遷史，就能理解，為什麼繡繡這樣一位“仙女”會跌落凡塵。在那時，如繡繡這般被迫下嫁的富家女不在少數，她們在身份的顛覆中掙扎求生。

楊冪所飾演的繡繡——學點灶火、做飯、拾柴、種地、繡農協旗等，把財主家女兒的蜕變過程一一演繹了出來。楊冪把繡繡演出了信念感。繡繡作為一名被動地被推向土地的女子，她與那個時代的女性已經有了很大的不同。

比如，繡繡不願竭力用身體的“清白”來維護自己“尊貴”身份，反而，她挑釁般用被土匪“壞了”的謊話，作為試金石砸向了包括她父親在內的封建禮教，那時敢於這麼做的女子，非常有膽識。

這份膽識與韌性，在她為幫鐵頭拿回被抽走的十三畝地，巧妙周旋時展現得淋漓盡致。深知公公封二視土地如命、吃軟不吃硬的性子，繡繡拉上丈夫大腳和婆婆，精心策劃了一場“合謀”，讓觀眾在會心一笑之餘，更感受到她為守護農民土地權所付出的真心與謀略。在二月二“踅穀倉”的儀式中，繡繡端着盛滿炭灰的簸箕，在眾人祈願豐年的熱鬧裏，圍着象徵穀倉的圖案輕盈走動。她臉上洋溢着全村人共有的、對豐收最質樸的期盼笑容，撒灰畫囤的動作流暢虔誠，全身心沉浸在這個古老儀式中。

楊冪在劇中的表演，有着遞進的成長感，在處理千金小姐成為種地農婦的過程裏，把握住了角色身份與心理上的細膩變化，從一開始的“身在曹營心在漢”（嫁到家仍記掛費文典），到“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”（被封大腳的忠厚純良所打動），角色的變化，符合故事設定，這應是她近年塑造最成功的角色之一。

印象深刻的一幕，是繡繡應費左氏之請，寫信給費文典，請他回家，此時繡繡已經心有所屬，但此信又不得不寫，於是只在信上寫了個“歸”字，既完成了任務，又保留了界限。在處理類似細節時，楊冪實現了角色情感的可信度，如果説劇作開頭，觀眾多少還會帶着濾鏡看“演員楊冪”的話，那麼到這一細節為止，她已經全部完成了千金小姐向農婦繡繡的轉換。

繡繡和她那位原本的結婚對象費文典不一樣，作為繼承者的費文典，主動出走通過學習成為新青年，他們的分開，有陰差陽錯的原因，但更大的原因是，他們當時都是身處時代縫隙中的人——繡繡承受愚昧輿論重壓想要活出自己的樣子，費文典理想剛剛萌芽還時常處於軟弱狀態，他們都不具備話語權，或者説，剛剛開始意識到話語權的重要性。

他們的分開，是命運使然，但也有各自的堅持與屈服。但他們的行進方向，又是一致的——成為時代的主人。

02

有“土地敍事”打底，人物與情節便有了紮根之處

電視劇名“生萬物”之前省略了“土地”二字，但誰都知道，土地生萬物，沒有土地，一切皆是零。

《生萬物》中人物對土地的熱愛，讓人覺得陌生而震撼——觀眾已經久違如此陳述土地與人關係的電視劇。其中頗具代表性的一幕是：繡繡的公公封二手捧一把費左氏將要租給他的地裏的一把土，説“這個地要是交給俺，俺能讓它流出油，香啊”，封二把一把土，奉在鼻息間，如嗅神聖的糧食。

如今紛紛逃離土地的年輕人，或許難以理解劇中人物的虔誠。山區的一份薄地陋田，如此被當成珍寶來對待，若不是那份對土地的依賴銘刻入骨，誰能表現出這般的喜悦？由此，瞭解土地之於農民重要性的觀眾，或能理解寧學祥、封二們對土地的渴望與貪婪——有地便有糧，有糧便有財。

這一簡單的邏輯，曾在這片土地上暢行無阻。回望這段歷史，就是了解父輩、祖輩的人生。而重温土地的氣息，就是尋找來路與出處。

《生萬物》有“土地敍事”打底，人物與情節便有了紮根之處。大地恩情，至今仍然值得生活在土地之上的人們思考。

03

被土地所銜接的文化與情感，極為動人

對於自然萬物、天地節氣的尊重，在《生萬物》中時常構成動人的細節：封大腳每逢重要日子，會給山頭的天牛石燒紙錢，遇到需要疏解的苦悶，也會依偎天牛石身邊，跟他心目中的神明説説話兒；封二將竹筒埋在地裏“試春氣”，一枚放進竹筒裏的羽毛，片刻後從竹筒內翩然飄出，那是大地的脈動與生機的體現。

二月二到了，村裏各家各户都在“踅穀倉”，用簸箕盛來炭灰，圍繞着“穀倉”轉着畫圈，寓意着秋天的穀倉會“滿谷滿倉”……

這些情景刻畫，會讓人暫時忘卻故事人物的愛恨情仇，而深深地被這充滿儀式感的描寫所吸引。那是人與土地之間最原始的互動，深刻地讓人感受到土地的靈性。這些儀式是農人與土地籤就的無形契約，土地為人提供的安全感承諾，彷彿永久有效。

一樣米養百樣人，土裏刨食的天牛廟人，有忠厚純良者，也有撒潑耍懶者，但不管平日裏有什麼衝突，遇到事上，他們又成為“一方人”。遇到婚禮，他們抬轎子、幫記賬、端飯菜、收拾桌椅。

遇到葬禮，幾乎全村出動。繡繡母親去世後，送葬的隊伍在雪地裏綿延如龍，肅穆的視覺語言，傳遞着喪葬文化中“逝者為大”的倫理重量。與這場戲前後關聯的戲份，是《生萬物》的重頭戲之一，值得仔細看。

因為只有仔細，才能看清靈幡上書寫的輓聯，才能弄明白祭奠的規矩和程序，才能區別出生命重歸於土地時的獨特印跡……

劇中諸多體現人與人之間關係的文化，通過耕作、儀式、互動，細膩地傳遞了出來，有着極為動人的元素。

通過《生萬物》這部劇，可以感受在這一特殊歷史時期，文化在偏遠農村因為“撤退”與“捍衞”所產生的拉扯感，當你為劇中一些蠻不講理、見利忘義的人而生氣的時候，這種觀感其實也是對於規則失守、秩序破壞所帶來的痛感。

在已播出的劇集中，《生萬物》已經充分展示了這種痛感，接下來，劇作是否可以通過關係重建、命運改寫的方式來消弭痛感？這值得期待。

秋意初生之後，也將進入糧食收穫季節。屏幕內外，《生萬物》讓無數觀眾看見，那些從時代縫隙中掙扎而出的生命，終成農耕文明邁向現代文明的悲壯註腳。

《生萬物》的價值，在於它以土地的厚重託起生活的豐富，提醒人們莫忘“地氣”，唯有向下紮根，才能向上生長。

不僅天牛廟村所在的魯南，全天下所有的土地，孕育着糧食與穀倉，也飄揚着輓歌，同時必將承載新的“繾綣與決絕”——因為生生不息的，永遠是土地深處貢獻的能量，還有人們賦予同類與萬物的那份深情。