美文欣賞 | 水過河：稻草星語（組章）_風聞

       水過河，本名許水活，1985年出生於廣東廉江。中國散文學會會員、廣東省作家協會會員、深圳市作家協會會員。2021年被評為中國作家網“本週之星”。高中開始在《中學生優秀作文》發表文章，作品散見於《散文選刊》《詩歌月刊》《散文詩》《延河》《詩詞》《黃河文學》《海燕》《奔流》《楹聯博覽》《新詩大觀》《新語絲》《南方都市報》《廣州青年報》等刊。已出版散文集《籬笆家園》、詩集《三滴水》。曾獲中國散文年會單篇散文二等獎、深圳市優秀羣眾文學獎等。《濛濛煙雨江南路》被列為中央人民廣播電台朗誦作品、《左山崖·右山崖 》入選《2016中國年度散文詩》。

稻草星語

暮色浸過空曠的田野，撒下一張薄白的網。稻草人立在風裏，哼起了古老的歌謠。它的草帽斜斜地掛着，像枚褪色的月亮。

遺落在田埂上的鐮刀，刃口還留存着稻茬的青痕，似乎在回味收割時的戰慄。每一粒飽滿的稻粒，彷彿都封存着整個夏天的絮語——蟬鳴被烈日熔成了琥珀，雨露懸在稻穗尖上映着多愁善感的天空，汗水早已滴落泥土，默默地孕育下一個季節的生機。

稻草人袖口的補丁裹着晚霞的斑斕，犁溝積水盛着它的孤影，像另一個彎腰的農人，守着同一片老根的家園。

露水開始清點星辰時，晾在籬笆上的稻草忽然開口説話——被鐮刀割破的疼痛，是告別大地刻骨銘心的吻。一隻蟋蟀在它的草帽裏築巢。蟋蟀説，稻草人站過的地方，泥土都帶着芬芳。

奶奶曾用這樣的稻草編繩，繩結裏藏着節氣的密碼，捆過尼龍袋裏的稻穀和花生，亦捆過漏風的滄桑歲月。

父親説，稻穗低頭時，最能聽懂土地的語言，正如祖父彎腰躬耕的姿態，將一生都播種進清貧的田壟裏，成為大地永恆的一部分。我拾過一束乾枯的稻穗，每粒果實都在養精蓄鋭，像在醖釀一個重生的夢。貼在耳畔時，彷彿聆聽到無數頭老牛在喘氣。

當第一縷霜花落在稻草人的頭顱上，它抖落一身的秋意，像在向大地交出所有的星光，而那些深紮在泥土深處的根鬚，正悄悄地編織着來年春天的希冀。

作於2025年7月24日

荷塘生色

這方荷塘，藏着比天空更碎的光，比土地更軟的動。

你看那浮萍，正把雲絮裁成細碎的片段：一片順着水流漂，輕輕地棲在蝌蚪的尾尖；一片被風掠起，悄悄地粘在蜻蜓的翅膀上。

葫蘆高舉起紫色的小燈籠，照亮了水底的秘密——紅螺正舒張細柔的觸鬚，一筆一劃地抒寫書信，訴説着光陰的輪迴。蚌殼收藏着去年的月光，那是黑夜遺落的珍珠。而泥鰍在淤泥裏翻了個身，攪散了泊在水底的雲影，像要把沉睡的往事喚醒。

青蛙踞在一片泛黃的荷葉上，把鼓點敲進水裏。每一聲都漾開一圈圈綠暈，圈住了曬太陽的孑孓，圈住了水草垂落的髮絲，也圈住了微風輕踮的碎步。露珠在葉面上打了個旋兒，便跌進了魚的夢裏。

岸邊的蘆葦浸在斑駁的光影裏，稈葉被篩得半明半暗。風過時，它們相互觸碰臂膀，交換着潮濕的笑話，驚得水面的光斑活躍起來，如同剛脱殼的螢火蟲，閃爍着生命的微芒。

鴨羣划水而過，蹼掌啪嗒啪嗒地拍碎水鏡，翻着白花花的肚皮，漾得滿塘水亮晃晃，驚醒了窩裏休憩的禾雞。它撲稜稜地掠過水麪，馱走了一片雪白的雲。

雨點砸下來時，池塘便成了熱鬧的舞台。水面綻出無數透明的花朵，每一朵都捧着一個小小的天空。雨停時，蜻蜓的雙翼綴着細碎的光，點過水麪時，像誰正用銀線把天上的雲縫縫補補，縫合成一個完整的夢。

不知是誰家的老牛，領着幾頭牛犢在水裏泅遊。牛犢緊緊地挨着它圓潤的肚子，小蹄慌亂地蹬着，濺起的水花落在老牛受傷的背上，像撒了把粗鹽。

老牛時不時側過頭，用濕漉漉的鼻子蹭蹭牛犢的耳朵，彷彿在説——別怕。

作於2025年7月27日

羣山孕光

霧是羣山未曾拆開的信件，一封封粘貼在峯巒的額角。風來拆信時，便啃出青灰色的眉骨，也抖出了巖縫裏斜生的松樹——它把影子泡在雲絮裏，像蘸着濃墨抒寫未完的詩篇。山坳裏的梯田層層疊疊，像時光揉皺的舊布。白茫茫的霧漫着新插的秧苗，葉尖掛着相思淚。不遠處的田舍，鴨聲嘎嘎，焦急地等待主人開欄。

蜿蜒的溪澗，將山的心事串成藍寶石。被水磨了又磨的石頭，藏着水的指紋。絲絲縷縷的渦痕，藏着月光擦了又擦的指印，那是歲月吻過的芳痕。

鷹在高空盤旋，翅膀裁開蓬鬆的雲絮，豁開山與山的縫隙。幾縷陽光順着那裏漏下來，正趕着催開谷底一叢叢野花 ——恰是希望在貧瘠裏爭着綻放的模樣。

山村的炊煙漫上來，一頭繫着屋頂的瓦，一頭牽住雲的衣角，像根抽不盡的麻線，把塵世與天堂縫在一處。

山風捲着雲的陰影，碾過山徑。暴雨來臨時，羣山卸下了沉默的偽裝。瀑布傾注，將雷聲揉進浪濤裏，驚醒了沉睡的溶洞——每一滴墜下的水珠，都刻着山的褶皺，像誰寫下的密碼，等待青苔來破譯。

暮色將羣山染成深黛，峯巒的輪廓漸漸模糊，只留下最高的那座還挑着半片殘陽，默默地為逝去的白晝送行。晚風穿過林間，帶着松針的清芬，如同星辰在低聲細語，將山與林環抱的温柔，都輕輕地收進了銀河。

守林人的木屋亮起燈火，窗紙上晃動着他削木柴的影子。斧頭落下的聲響，驚飛了最後一隻歸巢鳥。

我看羣山本不是山，是傳承的血液在巖骨間如泉湧動，是希望的信念一脈脈地起伏。

炊煙繞屋

煙囱是農舍的喉管，吐出第一縷淡青的呼吸。它不急於往雲端趕，先在瓦檐上疊幾折時光，蹭了蹭曬穀場竹匾上的陽光，繞着籬笆上的牽牛花綰個結，方跟着雲的腳印往上攀升。

灶門前的小板凳，還焐着奶奶剛起身的温度。凳腳的草屑裏，嵌着星子似的火燼。灶膛裏的火焰尚未蜷起身子，稻秸的醇厚與紅薯的甘甜，順着遊絲似的煙縷漫開來，成了流動的詩韻。

母雞領着一羣雛雞在小院裏，啄食光陰的碎屑——是撒落一地的穀粒和幾片青菜葉。它忽地仰起脖子，喙尖顫了顫，銜住一縷煙的絮，攏進蓬鬆的羽翼底下，像拾到了什麼藏不住的寶貝。

廚房裏的熱氣散着縷縷米香，成了寒舍最樸素的抒情。帶補痕的鐵鍋在灶上煨着歲月的呢喃。木勺斜倚鍋沿，柄上的包漿裹着添柴的暖、攪粥的稠、盛湯的甜，是幾代人掌心磨出的一圈圈年輪。

炊煙把日子的滋味，在風裏晾出了形狀。清晨裹着露水的清冽，正午纏着柴火的焦香，黃昏浸着暮色的金黃——像奶奶還在穿針引線，一頭繫着屋檐殘留的香杆，一頭垂落搭在門檻上。爺爺正蹲在那兒，水煙筒裏的火星一閃一閃，煙絲燃出的輕霧，與屋頂的炊煙揉成一片，分不清哪縷是棉線牽起的暖，哪縷是煙筒吐的幽。

兩個沉默的身影，屋檐下抽線，線軸轉得同歲月一般緩；門檻邊吸煙，火星的明滅如日子的呼吸。默契的愛無需筆描，是抽了又續的線團，燃了又添的煙絲，早就在悠悠時光裏，雕刻成柴門那道深深的木紋。

誰家的窗欞傳來疼痛的呻吟聲，還有夜貓的哀嚎撕開了夜的衣襟——像走進山裏的人，把未竟的嘆息揉進風裏。那斷斷續續的哽咽，是清貧與疾苦纏磨着的無奈抗爭。

月光映照着村莊的樓房，卻再照不亮童年踩過的曬穀場。

作於2025年8月4日

古橋沉影

石拱把自己對摺進流水，一半馱着歸人的足音，一半抱着游魚的夢兒。青苔爬遍橋身的皺，也滲進倒影的褶，要把百年月光縫進這水緞裏。橋洞深處，船篙的刻痕是去年洪水的掌紋，刻着水流的倔。

流水在橋下數石縫，數急了便咯咯地笑起來，驚得倒影晃了晃，抖落幾片柳葉。柳葉飄過橋洞的影，像封沒貼郵票的信，要寄給下游的蘆葦。浣衣的木槌在青石板上起起落落，捶打聲順着水流漫開去，把倒影敲成碎銀。

白鷺靜立橋欄，水裏的影也是，隔着水做的玻璃對望。誰都捨不得碰碎這面鏡——鏡中雲影悠悠，船槳盪開的漣漪，輕得像風的嘆息。歲月在橋樁上磨出一圈圈紋路，圈着多少晨昏裏的故事。

雨絲斜織時，倒影碎成碎玉，無數小月亮在水面跳動。橋身仍弓着結實的背，像在説：碎也是圓滿的開頭，晴日一到，流水自會拼起來。

橋洞下的乞丐裹緊破襖，聽着雨打浮萍，像有人在數他拾的空酒瓶，每隻都盛着不同的月色。暮色漫過橋面，倒影一點點地往下沉，辨不出石頭的青，流水的黑。

晚歸的漁火，照見橋影裏沉睡的往事，照向更遠處的河道。曾有誰像一尾魚，躍進橋下的流水裏，濺起的水花，終究浸不透歷史的臉龐。

挑擔貨郎踩過橋面，銅鈴叮噹驚飛白鷺，卻驚不散水裏的魚羣。守橋人在橋頭點起馬燈，暖黃的光暈裏飄着他的旱煙，煙圈悠悠地落進水裏，漾開層層漣漪，倒像他波瀾不驚的江湖人生。

一盞蓮花燈漂過，載着某個人的靈魂，去赴他沒見過的海。

紅土葬禮

悲傷在空氣裏泡着，像浸了水的棉絮。

那個夏日午後，日頭是塊燒紅的鐵，斜斜地壓在脊樑上，五臟六腑都燎得慌。北邊的雲一直沉着臉，雨憋着沒下來。

穿麻衣的人赤着腳，腳底沾着田泥，像一串被颱風打蔫的芋杆。嗩吶調子被淚啃出豁口，像誰的哭腔碎在水面，盪開一圈圈波浪。女人們跪在地上慟哭，帕子捂着臉，指縫漏的嗚咽帶水。男人們蹲在牆根抽旱煙，火星明明滅滅，像草間被風颳得忽明忽暗的流螢。

出殯的隊伍挪得慢，木槓嵌進肩膀肉裏，壓出深紅的印子，像田埂裂的縫——開春灌了水，自會冒出綠芽。路過稻田時，一羣白鷺正掠過低矮的稻穗。

新翻的紅土洇着潮氣，候着顆種子。風水先生捏着羅盤轉了轉，説這處抬眼能望見水庫——逝者年輕時總在那兒撒網，殘破的魚簍盛過蹦跳的鯽魚，也盛過帶泥的河蚌。

一生最後都斂進了小小的盒子裏。鐵鍬磕到石頭，悶響似乎震動了整個山谷。幾聲抽噎卡在喉嚨，像沒燒開的水，咕嘟着冒不出氣。紙錢餘燼帶點火星，像還沒有燒透的牽掛。

這輩子，或許沒想過活着的意義。

用不着想。

腳下這片土，接過淌的汗，也接過掉的淚，對得起它，魂就落得踏實。

作於2025年8月5日