用一張GIF動圖看完《貓和老鼠》的神人網友們，又來嚯嚯《哪吒2》了……_風聞

星彡P丨文

今天聊點跟表情包有關的實用話題吧。前段時間，有一條QQ羣流傳甚廣的聊天記錄，不知道你們有沒有刷到過？

事情要從8月初説起——當時《哪吒之魔童鬧海》剛在愛奇藝、B站這些流媒體平台上線。網上出了位神人，硬生生把兩個多小時的完整電影壓縮到了50mb。

沒成想，這版壓縮視頻一下子火了，意外掀起一場“極限壓縮魔丸”的網絡軍備競賽，大家你追我趕，一路從50mb→30mb→15mb，壓縮到更小的容量。

甚至把《哪吒2》壓縮成了一張全長2個多小時的GIF動圖。

現在你到抖音、B站搜索“哪吒2”相關就能圍觀網友們的“炫壓藝”記錄，這裏就不放出具體視頻了。

我看了以後的感想是：“好小呀！”

當然，2小時的電影壓縮到30mb往後，早就沒了半點觀看體驗，徹底成了電子包漿級別的色塊打架。

也就看過原片的人能勉強認出角色輪廓，剩下的得眯着眼睛腦補劇情。

很多人調侃，這哪是看片啊，分明是新一代“壓片戰爭”，主打一個《磨瞳降視》。到後來，壓縮的行為本身也徹底入魔，成了一場抽象行為藝術大賞。

有人反其道而行之，把50mb壓縮版用AI重新超分成4K畫質的馬賽克。那效果，莫名有種把《三國演義》台詞扔進谷歌翻譯“中譯英譯中”20多遍的荒誕美感。

以邦多利和孤獨搖滾等木櫃子樂隊粉絲為首，越來越多的神人開始加入壓片戰爭的比賽，這兩天各種時長1小時以上的全損壓縮視頻層出不窮。

（香草小祥之歌……？）

當然，這場“壓片戰爭”本來只是一樁網絡小插曲，估計過個幾天熱度就散了，卻讓我回想起很久以前在微博用GIF動圖看《貓和老鼠》全集的日子。

記得是2020年前後，孫笑川相關的微博底下經常會有《貓和老鼠》環節，一些神神的人總喜歡在評論區發一整集的動圖GIF。

簡直是沙雕網友的減速帶，看着看着，感覺無限續杯的自助餐廳飲料似的，回頭發現底下評論全在點贊。

不過真要説起來，我見過更早的還是在百度貼吧。

早年貼吧盛行“動態簽名”文化，經常有人把《葫蘆娃》《貓和老鼠》做成GIF當簽名，每次刷到都會硬控我好幾分鐘。

只是貼吧刷帖沒個準頭，不像微博評論區的動圖那樣扎堆。

後來也不止是微博，現在很多遊戲社區比如小黑盒，因為允許上傳大容量的GIF動圖，時不時也會出現“評論區一起看片”的環節。

雖然畫質又糊又沒聲，卻還能有那麼多人喜歡看——反過來想，或許這就是《貓和老鼠》能夠風靡全球的魅力吧。

説起來也感慨，我估計很多人第一次見到特別長、特別大的GIF圖片，恐怕還是“雨後小故事”

——就是姐弟兩人回家途中，因為下雨而導致雙雙衣服淋濕，發生的“和諧小故事”。

後來我回頭翻了一下，發現高清圖竟有9mb大，網上流傳更多的還是1mb以內比較糊的壓縮版本。

都怪自己太早摸電腦，小時候看的那些二次元GIF，這輩子怕是忘不掉了。明明是圖片格式，GIF動圖從表現形式而言卻是一種“沒有聲音的短視頻”。

或者説，算是一種……由於時代侷限性而產生的遺留物吧。

GIF其實早在1987年就誕生了，1995年添加了無限循環功能，算下來快要近40個年頭，説它比99%的BB姬讀者年紀都大，一點也不誇張。

（1987年6月，世界上第一張動圖誕生）

幾年前上大學時，我非常沉迷Dota2和CSGO，也因此接觸了Steam，順帶研究起各種Steam主頁的美化技巧。當時有些動態背景，得搭配GIF動圖才好看。

那會兒我的大學選修課，還教過怎麼用Adobe Dreamweaver做簡單網頁，我乾脆把Steam主頁的素材拼拼湊湊當作業交了，所以印象格外深。

（圖文無關）

那時候硬盤裏存的老師作品多是rmvb、3gp格式的，為了能在自己的MP4設備上播放，電腦裏還得常備“格式工廠”，看個圖片視頻費老鼻子勁了。

扯遠了，這話題先打住……

**在HTML5還沒普及的年代，GIF和Flash動畫就是網頁上的主要裝飾手段。**比如早年的一些盜版小電影網站，滿屏晃眼的牛皮癬廣告都是用GIF動圖做的。

類似這種 ↓↓↓

**而GIF之所以流行，一大原因就是主流瀏覽器的支持。**那會隨便哪個瀏覽器都能輕鬆顯示GIF動圖，可想要播放視頻，還得額外裝Flash插件才行。

偏偏大家有發“短視頻切片”的需求。

於是儘管GIF格式不支持全綵，只有256色，也沒有任何對視頻的優化（比如幀間壓縮），卻順理成章成為了唯一的選擇**——説到底，這玩意本就不是為動畫生的，早該被淘汰了。**

隨着這幾年4G、5G網絡全面鋪開，流量又提速降費，加載高清內容快得很；加上 HTML5 普及，GIF的短板也慢慢顯出來了。

比如P站就有個GIF動圖專區，那裏會把動作影片的精彩片段剪輯成動圖，你要是覺得不錯，點一下就能跳去看原視頻。

可以看到，底下有GIF和HTML兩種切換選項——點HTML的話，右鍵保存就是視頻；要是切換到GIF，不僅分辨率低、幀數低、畫面糊，體積還比視頻大個3、4倍有餘。

你會發現，現在到微博或者X這類大流量的社交平台，保存別人發的“動圖”到電腦硬盤，基本都是MP4之類的視頻格式。

畢竟視頻壓縮算法效率高，可以大大節省流量。

而像Reddit、Instagram的圖片，甚至Steam商品頁面的介紹視頻……如今絕大多數的社交網站，漸漸普及了webp、webm等高度支持 H5的格式。

不過技術的更新往往有一定的慣性。

雖説在動態視頻這塊，GIF正慢慢被取代，但至少在表情包之類的簡單場景裏，它還挺夠用的——本身體積小，對畫質要求又不高，一時半會兒怕是淘汰不了。

甚至還不少表情包故意往模糊了做，反倒更有那股味兒了……