燈火闌珊處，誰在為男模的肌肉消費_風聞

 2025年08月18日

這個世界出BUG了

男模，這個圈子的全貌如何，我們也許永遠沒有辦法看到。管中窺豹，我們也發現了一件有趣的事：當女性消費男性的時候，故事情節，的確還是發生了很多變化。

盛夏，幾個女性朋友，去長沙旅遊，進了一家猛男酒吧，藉着酒勁發回幾段視頻，幾位年輕的男孩，半裸上身，肌肉線條清晰可見，然後在女孩子們邊上跳着妖嬈的舞姿，並引導女孩子們觸摸他們的肌肉，三分鐘，每人，兩百元。

一度，小奶狗的審美被整個社會詬病，男性的陽剛之美成了稀缺品。

但是最近幾年，無論是在短視頻的世界裏，還是在線下的社交場所中，八塊腹肌的猛男卻成為了主旋律，越來越多的人，女人，甚至男人，願意為這種審美支付。

從線上的直播到猛男餐廳、肌肉酒吧再到男模Club，甚至很多線下活動為了流量，也要請一羣半裸肌肉男，搞熱現場氣氛，“男色”流量，似乎成了當下最合法合規的吸睛方式。

曾經，大家討論商K、夜總會時還略帶灰色地帶的含蓄，如今各種男色消費場所，已經大大方方地出現在美團、大眾點評、抖音、小紅書、視頻號等平台上。

這些年紀輕輕的男生，一個月到底能賺多少錢？他們在此之前，又都經歷了什麼？女性為什麼願意在他們身上花錢？他們的未來將何去何從？

帶着滿心的疑問，我們找到了一個突破口，劉翰林，00後，來自河北，一本大學畢業，長相清秀帥氣，有點像長高版的武藝，目前在杭州某會所工作，他將為我們講述他和他們的故事。

行業的傳統底色，仍是悲傷

多年前，常去夜總會消費的大哥們，幾乎人人都聽過女孩們的悲傷故事：好賭的爸，生病的媽，上學的弟弟，破碎的她。

遇到劉翰林，我才意識到，這不是調侃夜場女性的爛梗，當你被生活推到了牆角，所有的救命稻草，都是良藥。

劉翰林每天固定要做的，就是在上班前踢一小時的球。幹這行的得是帥哥，更得是猛男，保持身材是他們的基本功。

“身體必須得常鍛鍊，不然熬幾晚身體就廢了。”

但他從不去健身房，哪怕現在賺得也不少，但辦一次卡就要幾千上萬，這筆錢他捨不得花，乾脆在杭州本地找了業餘球隊，有球了就過去蹭兩場。

“家裏還欠着四十多萬呢。”

如果不是父母生意失敗，從小成績都很好的劉翰林，也許不會來杭州。

第一次感覺天塌下來，是剛上大一那一年，父母的餐飲店生意虧了60多萬。

“就第一學期正常拿了生活費，後面家裏的現金都被拿去填窟窿了，我放暑假就去打零工，掙的錢留着上學花，算下來一個月不能超過1000元。”

又過了一年，進入口罩時期，全國的實體餐飲業被摧殘得七零八落，“爸媽虧60多萬的時候我感覺天塌了，等他們跟我説欠了100多萬的時候，我突然有種鬆了口氣的感覺，知道這筆錢大概是還不完了。”

20年，劉翰林在家上了一學期網課。“每天會聽到爸媽嘆氣，一天接好幾個電話，具體説什麼我也聽不清，他們每次都是揹着我談，那會兒覺得自己應該做點什麼幫幫家裏了。”

正常人能在短時間賺到100萬嗎？如果不要體面和尊嚴，或許可以。

在初中的時候，他的個子就已經竄到了一米八，加了校足球隊，皮膚白白嫩嫩，肌肉線條也很明顯。太陽底下踢一場球，感覺整個人都在發光。

在最自戀的年紀，他有了一堆小迷妹。“那會兒也比較幼稚，最開心的就是在QQ上曬自拍，每次評論區都會有很多女生誇我帥”，但為了維持高冷人設，他刻意不回。

劉翰林是知道自己的外貌優勢的，當他狠下心來，決定踏入杭州的夜色，黑夜便不再是黑夜，而是霓虹與酒精。

現在的他，依然會自拍，目的是為了討好高淨值的客户。“要想賺錢，得稍微不要臉一點，就算人家不高興搭理你，每天也要刷刷存在感，點到即止就可以，熟了人家才會點你。”

“女生跟男生不一樣，男的可能這次點了你，下次會想換換口味。女的就是要你對他好，認可你的服務了，就會一直找你。”

在劉翰林工作的夜場裏，一晚上有四五百個男模駐場。“有多少人真的又高又帥呢？對於大部分男模，如果不厚着臉皮主動點，客户很容易就被其他人搶走了。”

他告訴我，很多人都是走投無路才幹這個的。一個男模隊裏，有七成人都欠了貸款。都説笑貧不笑娼，如果不是真的缺錢，沒人願意邁過心理上的檻。

回想起畢業剛入行的那段時間，劉翰林帶着很明顯的自嘲“第一次上去被人挑的時候，有一種被扒光了衣服裸奔的羞恥感，我再怎麼説也是本科生，還是一本呢，怎麼會幹這個？

直到後面認識了一個朋友，他是211的碩士。我就釋然了，這行又不違法，別人開心了，我也能賺不少錢，有人北大畢業賣豬肉呢，我當男模怎麼了？”

我問他：親戚朋友或大學同學知道你幹這行嗎？

“這沒什麼，朋友和同學都知道，他們覺得挺新鮮的。”

“爸媽呢？”

“先不説吧，面子掙不了快錢，他們應該會覺得我丟臉。”

劉翰林今年跟我同歲，在25歲的大好年紀，已經幫家裏還了40多萬。

女生在消費，但是也有男人

最讓我意想不到的，是每天進男模場的人裏面，有不少都是男人。

“如果是來消費的，基本都是gay。還有一羣人是來找工作的。”

只要個子高（可以墊），長得乾淨好看，都有機會入職。

“全都是年輕人，有剛畢業的，還有大一大二的學生，我見過最小的是07年，剛好18歲。”

新人總躍躍欲試，但對於已經從業三年的劉翰林，他最不想去的，就是有男客的包廂。

“很多男模給再多錢都不想陪男客，不是歧視，是怕不安全。”

去夜場玩的人，是不需要出示健康證明的，他不害怕女生有腳氣，有乙肝，或者有幽門螺旋桿菌，卻怕男的帶病原體。

“我就陪過一次男客，人挺好的，喝到後面他想親，我拒絕了。”

“其實有專門的同志男模場，他們來這裏，要麼是特別衝着某一款，知道是直男也要硬上，要麼就是喜歡看我們尷尬的樣子。”

點男模的男人，目的性比女性更強，他們要的也不是情緒價值，更多是一種消遣的心態。

“但説實話，他們給的也更多，在男客房的收入，跟平時兩場差不多，不是靠開酒，是靠小費。”

以前男性是消費主體的時候，對於在夜場消費的男性畫像，似乎總跟“年紀大、油膩”掛鈎。但在劉翰林和同事們的印象裏，來這裏玩的年輕人更多，基本都是20到30歲之間。

這也不難理解，夜場男模是近幾年才流行起來的新興消費模式，往往依賴互聯網的傳播生態，有更多情感需求的年輕人，更容易被吊起胃口。

“我們現在很多人都玩抖音、小紅書，既想看看能不能把自媒體做起來，另外也容易拉到客人，很多女孩就是好奇才來體驗。”

裏面有大學生、有剛進職場的小白領、有做生意的女強人，但這些都是女客裏的一小部分。

“來玩的人裏面，其實很多都是女模，同行點同行。”

他的老客户裏，有兩個都是女模，她們賺錢比男模更多，“每天不少女模下班了就直接過來，上班攢的情緒，就在我們這發泄出來了。”

他提起了其中一個客人，“這個月已經點了我七次，每次喝之前要我叫她寶寶，説一些膩歪的話哄她，感覺像在模擬戀愛，大家都知道是假的，但我這樣做了，能讓她開心很多。”

女模會拿出一天賺的1/4，或者更多，買一份被關心的體驗。

至於男模，能賺到錢，就已經達成目的了。

她們花錢，都買些什麼服務？

女生跟男生沒什麼區別，都有一羣人喜歡在網上口嗨，不開心了説要點男模，遇到帥哥了也説要去店裏找他。

但現實來講，大部分人並不敢真的動身。大眾認知裏，泡夜場似乎不是正經人乾的事。而且最近幾年，很多夜場修得都富麗堂皇，跟夜總會似的，還有保鏢看着。

沒有體驗過的人，大部分都抱着屌絲心態，覺得裏面好像都聚集了一堆黃賭毒，去了肯定錢包帶人一塊墮落。

“再確認一下，男模工作只是陪酒？客人不會亂摸亂親嗎？”

“那都是低端場，我們是服務行業，就是提供情緒價值，讓客人開心，不提供其他服務。”

劉翰林告訴我，在Club工作的男模進場，主要就幹幾件事，一是陪着唱歌，二是帶着客人玩一些擦邊又曖昧的小遊戲。

“大部分客人並不是真的奔着‘色’來的，她們就是想找一下刺激。”

男模一旦被發現跟客人有情色交易，會直接開除。

“萬一被查了，整個場都會停業整頓，不是開玩笑的。”

但話也説得很直白了，有交易才違法，如果雙方都自願，那就是另一回事了。

剛開始玩的時候，客人都會有些拘謹，但酒過三巡以後，節奏會慢慢回到男模的手裏。

“幹這行的都是年輕人，也好色，遇到年輕好看的，沒有機會也會‘創造機會’。”

夜場沒有明確的規則，情到濃時，只要別脱光了，其他所有事情都在灰色地帶。所有互動都離不開酒，它是放大情緒的媒介，也是雙方滿足性幻想的工具。

“有些客人會把酒倒腳上，讓我們去舔乾淨。但有時候喝多了，就算忘記倒酒了，還是會接着舔。有人喜歡把酒倒高跟鞋裏，不倒太多，就一口的量，大家起鬨讓你喝下去。要是有這癖好的，肯定開心。但正常人只能把心一橫，一口喝下去，就能多幾百小費。”

如果包廂的客人很多，偶爾會玩“接口傳酒”的遊戲。

“每個人選一種酒，喝一口再吐到杯子裏，直到杯子滿了，最後再讓我們喝下去。”

所以男模到底會不會對客人產生感情？我覺得只要不是純正的受虐狂，沒人會在不正常的互動裏喜歡上誰。

上個月在劉翰林工作的地方，發生了一件“小事”。

“一個女的來我們這鬧事，她給一個男的前後轉幾十萬了，結果男的離職跑路，她現在聯繫不到人，要公司退錢。”

跟男模談感情，落到什麼樣的下場都活該。用劉翰林的話，他們對每個客户都是純粹的，“純粹的錢袋子。”

“有人為了多賺點，會假裝跟客户談戀愛，我見過同時談十幾個的。想着辦法問對方要錢，要麼是自己過生日，要麼是家裏生病需要錢，總能碰到大方的。”

在生意場上，男模會給客人足夠的情緒價值，但只要加完好友，玩的還是PUA那一套。所有對話無非就兩個目的，要麼找他訂房，要麼暗示發紅包。保持忽冷忽熱的抽離感，最讓女性抓肝撓心。

“我做不到玩弄別人感情，所以我再混下去，也就是普通的那一檔。”

他記得剛入行那會兒，規矩還沒那麼嚴，大家會在休息室討論得熱火朝天。

“新來的這個好看，讓我上去。”

“昨天那大姐把我折磨慘了，長得醜要求還多……”

再好看的男模，也會像菜市場的大媽一樣，無聊的時候談客人的各種八卦。

“顏值高又身材好的，我們叫大妹，年紀大點，大方肯花錢的，我們叫大姐，這兩種客人在男模之間很搶手。”

錢很多，但是真的好賺嗎？

劉翰林不清楚什麼是“男色經濟”，但他潛意識裏感覺到，這兩年願意來消費的女生越來越多了。所以公司鼓勵他們多發朋友圈，多用社交軟件。

網上不少人刷到他的內容，罵他這行是在“販賣低俗”，但從商業視角看，這其實是商業模式的創新。

當男色被擺上櫥窗，才知道女性的消費能力有多可怕。

“我們這的男模，主要靠三種方式賺錢，第一是熟客找我們訂房，低消就是2580起步，公司會返二三十個點，訂一個房到手少説也有六七百，後續酒水消費還有提成。”

“第二種是打槍，這是行業黑話，男模去包廂站成一排兩排，讓客人挑選，就叫打槍。客人選上了會給至少700小費，也可以説是出場費吧。”

每輪打槍都是男模的生死競技場，往往只有兩三個人能被選中，如果有人一天連着幾場都被選中了，這個男模會被大家稱為“槍王”。

“第三種是開洋酒，我們最怕的就是客人點了啤酒房，滿足低消就能隨便喝。男模除了一開始能拿小費，後面再也賺不到錢了，還得陪着死命喝。開洋酒房最開心，因為我們能拿提成，比如一瓶軒V賣1500，開三瓶我們就能提個1000左右。還有更貴的黑珍珠，提成就更高了。”

在酒精與荷爾蒙的刺激下，在夜場，每天都有男模在創造奇蹟。

“我們隊長一天最多能賺8萬，我就比較普通了，一天最多的時候有6000元。一個月也就兩三萬。”

但前面也提到，劉翰林所在的夜場，一晚上有四五百個男模在“同台競技”，有錢的富婆真不少，但整體還是“粥多僧少”的狀態。

對於一個最底層的男模來説，最絕望的事情，是尊嚴和底線都不要了，跪着都討不來一個看客。

“一晚上都沒被選中的人，我們叫他‘鐵台’，坐在不怎麼透氣的休息室裏玩手機。休息室有一個烤腸機，餓了花4塊能買一根脆骨腸，吃完開一把王者，一晚上就過去了。”

所以男模賺錢容易嗎？

在很多平凡的夜晚，有人喝酒喝到胃出血，有人用遊戲麻痹內心的失落與沮喪。對於普通人來説，平穩睡上一覺，就是幸福。

人生，何處不是圍城？

夜場也是一個圍城，外面的人想進來，裏面的人想出去。有錢了，跳出圍城，這是很多男模的心聲。

劉翰林的家裏有一個很大的櫃子，每層都放了各種藥。

“都是護肝片、維生素、益生菌這些，抖音只要刷到就猛猛下單。長期熬夜酗酒有副作用，我還想多活幾年呢。”

我看到很多瓶瓶罐罐都積了灰，大概是買回來就放那，再也沒打開過。

有次去他家，人剛落座，他就擰開了一罐啤酒遞給我。

“不上班也喝酒啊？”

他説這是職業習慣，“酒量是練出來的，每天喝點有度數的，慢慢就能喝了”。昨天他剛經歷了恥辱一戰，上了兩場以後醉得不行，摔在小區的灌木叢，一覺睡到了天亮。

“兩場都是啤酒房，遇到喜歡灌酒的就更慘了，有些人就喜歡看我們喝醉的樣子，她們會覺得很有趣。”

今年他的身體不如之前好了，去醫院查出肝和腎都有問題，剛入行時他一個月有28天在工作，現在每個月他最多隻去20天。

在非常有限的職業生涯裏，撈儘可能多的錢，是每一個男模的從業準則。

“男模這行也是有晉升路徑的，往上是隊長，再往上是總監。幹到隊長就可以吃到所有隊員的業績提成。而總監可以拿更多，只要把隊伍帶起來了，哪怕在家躺一個月，收入都是普通人難以想象的。”

一個能容納四五百名男模的夜場，能拆分成幾十支不同的男模團隊，他們各自為戰，通過養蠱式的競爭，拉客户、訂房、賣酒，一晚能幹出幾百萬的酒水業績。

普通人想入行，不要臉就行。男模再想一路晉升，丟掉的恐怕就不只是尊嚴了。這是一步登天的行業，可一旦脱離夜場，他們在社會並沒有生存能力。

等過了25歲，普通男模的職業生涯就不剩幾年了。晉升是沒希望，但出去能幹什麼呢？他每天都很焦慮。

“自媒體賬號已經做了半年，粉絲已經有不少了，但還沒到變現的程度。”

男模這行既遊走在法律邊緣，又在挑戰大眾的認知底線，“很多人關注我，都是想聽點勁爆的事， 但這些通常過不了審。”

怎麼在有限的條件下，把自己的經歷講得有趣點，他最近還沒琢磨明白。

但已經有同行能通過自媒體賺錢了，“有人每天直播打PK，騙榜一富婆刷幾個嘉年華，或者等金主私信，只要能加上微信，接下來伸手要錢的事，之前幹男模已經很熟練了。”

除了自媒體，男模離開夜場，也可以去按摩店。

“在按摩店上班一樣要幹通宵，但這並不真的是體力活，掙得也沒之前多。”

他之前去面試過，要走一個按摩的培訓流程，“但最後老闆還是看你帥不帥，按摩有個樣子就行了。”

杭州確實有幾家這樣的按摩店，翻開評論區，清一色全是誇技師有多帥，服務有多好，並沒有人真的計較按摩力道怎麼樣。

“但薪資縮水不少，老闆給的是一萬到兩萬，我不想為了這點錢再熬夜了。”

有朋友想拉他入夥開店，但這年頭，真心想做生意的合夥人很難找，一不小心就被騙得分文不剩。

“我在夜場應該還能再待兩三年，接下來想繼續研究自媒體。現在最重要的事，是先把家裏的債還了。”如今還剩四十多萬，他的壓力已經小了很多。

男模的生命是到30歲結束，但只要把債結清了，他和他的爸媽，又可以重新開啓一段人生。

出淤泥而不染，濯清漣而不妖。

現在西湖的荷花還在觀賞期，我想邀請他一起去看看。