河南説唱之神再出爆款，掀開千萬縣城的瘡疤_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧36分钟前
來源 | 搖滾客
今日BGM，《反派英雄》，河南説唱之神
本文約3506字，預計閲讀時間9分鐘。
《新説唱2025》結束了。
流光溢彩，決賽夜用百萬級舞美堆砌出一羣“洗牌”成功的年輕人，無比時尚，技術一流。
我卻想起去年那個土裏土氣，被羣嘲，沒唱完的淘汰者——
一個在阿卡貝拉環節顫抖哽咽的青年，自稱“河南説唱之神”。
他粗糙的表演被嘲“説唱災難”，卻在離場後引爆一顆深水炸彈：
一首用故鄉煙囱當音軌、拿村民眼淚作歌詞的《工廠》，讓精緻説唱圈遭遇最野蠻的破壁。
僅B站一個平台就有超1375萬觀看的MV，給行業上了一課：土地的粗糲，碾碎了流量的金箔。
而這兩天，他又推出了一首一脈相承的新歌——《窮慣了》。
MV裏iPhone鏡頭記錄的羊羣與廢棄工廠，延續着《工廠》的基因：
“為什麼夢想非得用金錢來勾勒？媽媽總是做夢夢到沒錢過年”。
簡介中“emo音樂已被我壟斷”的宣言，恰似對説唱樂壇的二次叩問：
所有人在綜藝裏爭奪項鍊時，可聽見流水線晚班裏的心跳？
有必要聊聊河南説唱之神這首新歌，《窮慣了》。
它收在他那張名字就很實在的專輯《錢，我得賺錢》裏，算是先行曲。
歌名直白得扎眼，像他這個人，也像他那首炸翻了的《工廠》——沒啥花裏胡哨的包裝，上來就給你看生活的粗糲裏子。
這回的MV簡介寫得更耐琢磨：“火車開了——這一次，我們都是主角。”
火車，這意象在他那兒不新鮮，《工廠》裏是逃離的隱喻，這次呢？聽着歌，看着這行字，感覺這趟車拉的，是無數個被“窮慣了”這三個字烙下印記的靈魂。
我們都是乘客。
歌一開頭，河南神那標誌性的、帶點頹又透着股韌勁兒的唸白就來了：
“我是個窮慣的，她跟我的時候，我還是窮酸的，現在也難改變，因為以前窮慣了。”
沒炫技的Flow，就是平鋪直敍，像跟你嘮嗑，嘮着那些刻進骨子裏的窮習慣——
買東西習慣性點分期付款，幾塊錢的優惠券能研究半天。
明明“顧得上吃喝冷暖了”，可這“窮病”像後遺症，好不利索。
他説“emo音樂已經被我壟斷了”，這話聽着狂，細品是心酸，他的音樂底色，就是這種揮之不去的匱乏感帶來的情緒底色。
有意思的是他對“窮慣了”的辯證看法。
一方面，它像個枷鎖：
“人怎麼就越活越賤？” “現實明明就很冷漠，不會再給你機會”。錢是冰冷的試金石，“出門在外，他幫你也不一定真心”。
窮慣了，似乎連“失去”也變得麻木，“所以失去我也不管了”。
可另一方面，這“窮慣了”竟意外地生出了一股破罐子破摔的勇氣：
“這倒讓我變勇敢了，反正光着腳，那我不慣着”。
這勇氣不是豪言壯語，是底層生存磨出來的硬骨頭，帶着點無奈，也帶着點狠勁兒。
那句“為什麼夢想非得用金錢來勾勒？”問得直白又鋒利，像把刀子，戳破了太多用金錢堆砌成功學的泡沫。
歌裏最戳心的，還是寫媽媽那句：
“媽媽總是做夢，夢到沒錢過年，她還是沒勸我去找個工作”。
兩句白描，重若千鈞。
上一輩人對貧窮深入骨髓的恐懼，化作夢裏年關的焦慮；而她對兒子“不務正業”搞説唱的不干涉，是沉默的支持，也是兩代人共同揹負的沉重。
河南神唱“我們兩個背上都太重了 ，太重了”，那種無力感，是無數普通家庭的真實寫照。
音樂上，《窮慣了》延續了他那種“唸白式”的唱腔，比《工廠》更鬆弛，也更像自説自話的內心獨白。Beat並不複雜，舊核的底子，氛圍沉鬱，像車廂裏單調重複的鐵軌撞擊聲，貼合着歌詞裏循環往復的“窮慣了”心緒。
沒什麼炫目的技巧，甚至帶點“癔怪”的旋律走向，但就是這股子原生態的“土”和“真”，把人牢牢摁在他的情緒裏。
離鄉的綠皮車，運煤的貨運列車，時代洪流中，載着我們這些“窮慣了”的人，不知駛向何方。
所以，當火車汽笛在簡介里拉響，當河南神在歌尾近乎嘶吼地喊出“反正光着腳，那我不慣着”，這首歌的力道就出來了。
它不是什麼光鮮的勵志宣言，它是一個“窮慣了”的人，在生活的軌道上，發出的一聲帶着傷痕卻也混着硬氣的吶喊。
這趟列車上，我們都是主角，帶着各自的“窮病”和那點從“窮慣了”裏生髮出的、不肯輕易“慣着”的勁兒，轟隆隆地往前開。
與很多高調的rapper相比，河南説唱之神除了名字，其他都相當低調。
河南焦作的村莊，是這個叫張方釗故事的起點。
工廠煙囱切割灰色天空，麥田在農藥桶下喘息，母親扛着農活與幼兒園生計——這是他記憶的底色。
小學四年級起，死亡接連帶走祖父輩親人，他在葬禮中學會壓抑眼淚：生命太容易消失，得習慣。
説唱是他唯一的出口。一台DVD播着熱狗和蛋堡，河南電視台的《Rap新聞》成了啓蒙教材。同學嘲笑他“非主流”，他卻把歌詞寫在課本縫隙裏，用FL Studio摸索編曲。
蛋堡的《少年維持着煩惱》扎進他的心裏——原來痛苦也能有節奏。
2023年8月，鄭州出租屋。
一段含絃樂與工業合成器的beat擊中張方釗，童年畫面奔湧而出：拆了一半的姥姥家、趕羊人、母親秧歌隊的紅綢子。
兩小時，歌詞傾瀉如freestyle：
“我沒有熱愛這裏，我只是出生在這個地方。”
“工廠的煙霧蓋住了星，搬不走的人成了釘。”
他帶導演李烜回到焦作廢墟。卡車揚塵淹沒鏡頭，養羊人蹚過瓦礫，母親穿着印有“哥們廢了”（他廠牌名）的衞衣在村裏吆喝羣演。
當村民搶煙、看手機的日常被框進鏡頭，一首私人鄉愁變成公共敍事。
結果遠超預期：B站播放量破500萬，評論區成了“縣城青年哭牆”。
大張偉在《新説唱2024》稱他“説唱界張楚”，無數網友將《工廠》與賈樟柯電影、《殺死那個石家莊人》並列——
灰黃土地上的中國切片，從此有了説唱的落款。
也讓很多樂迷第一次聽到了“河南説唱之神”這個名字。
這個狂傲的藝名誕生於反擊。
大學時，張方釗在説唱羣目睹“河南人偷井蓋”的刷屏，憤然改名。國外rapper敢自稱神，我憑什麼不能代表家鄉？
節目組曾要求他改用“河南説唱之人”，最終妥協為加引號的“神”——標籤背後，是他對故土笨拙的守衞。
有人批評《工廠》“抹黑河南”，他擰巴地辯解：“就像我不會當面誇媽媽，但絕不許外人罵她。”
這種矛盾撕裂許多小鎮青年：逃離家鄉是生存剛需，但鋼筋森林中，那抹灰霾又成了精神原鄉。
正如網友所言：“北上廣是幻象，縣城才是中國底色。”
爆紅後，張方釗警惕成為“苦難代言人”。“《工廠》被稱藝術品太誇張，我只是講自己的故事。”
他拒絕趁熱巡演撈金，卻花四五萬買調音設備：“不想賺讓自己噁心的錢。”
新專輯《錢，我得賺錢》延續粗糲的真實。
專輯18首歌剖開金錢對人的異化，沒有炫富，只有“醜陋的自我剖析。
當同行追逐流量密碼，他執拗地深耕河南方言敍事，組建“河南説唱宇宙”，把出租屋變成創作基地。
困在縣城敍事裏，不如燒穿它。
想起《工廠》MV的一幕：紅衣少年在荒原點燃火焰，身後羊羣奔過斷牆。這簇火從焦作廢墟燒進都市青年的手機屏，照見時代共同困惑——
我們無法選擇出身，但能用創作重寫歸途。
根在這，逃再遠也是風箏。
——而説唱，是他拴住土地的線。
其實聽這些歌，像根生鏽的釘子扎進無數人心裏。
評論區有人戲稱這首歌是“張方釗觀察我三年寫出來的”，有人自嘲“發專輯我還習慣分期付款的”。
這些留言背後，藏着整片中原大地的隱痛——當“窮”字刻進基因，連呼吸都帶着黃土地的嘆息。
中原，承載着中華文明最古老的榮光，卻也浸泡着近代最深的苦難：
抗戰時花園口決堤的洪水吞噬的是河南村莊；1942年大饑荒，路旁倒斃的餓殍與城裏精緻的“鯉魚焙面”構成最刺眼的諷刺；“水旱蝗湯”四災輪番蹂躪，這片土地在傷痛中浸泡了太久。
唱響土地悲歌的，何止是中原。
如MV中所拍攝的，綠皮火車所過之處，盡滿載着一車鄉愁。
“鄉下的老屋塌了，卻總覺得有人在裏頭喊我回家。”
鄉村，時間彷彿陷入凝滯。
佝僂的老人帶着孫輩守在空蕩的院落，年輕人在流水線上重複機械動作。老漢在照看孫兒間隙還要去打零工，每一分錢都帶着汗鹼味寄回老家。
這種代際接力構成中原的生存圖景——老人們用枯瘦的肩膀扛起現在，孩子們懵懂走向父輩離鄉的老路。
“浪費比缺錢更讓人慌，那是窮日子刻進骨頭的警覺。”
當最後一代親近土地的老人離去，千年農耕文明的血脈將在何處延續？
城市霓虹照亮“一杯奶茶”的消費狂歡，卻照不見田埂上佝僂的身影。當三畝地的收成換不回商場裏的一杯飲品，《窮慣了》裏“人怎麼就越活越賤？”的詰問，恰是價值坍塌時靈魂的顫慄。
“禮失而求諸野”的古訓在當下顯出殘酷的悖論。
士大夫曾以“老農”“山人”自喻，視鄉野為精神淨土。但當種地成為貧窮代名詞，當“農民”淪為某些語境裏的貶義，我們失去的不只是田間禮儀，更是文明安身立命的根基。
歌曲裏白描母親“做夢夢到沒錢過年”的恐懼，恰是農耕文明在貨幣浪潮中飄搖的縮影。
在這趟列車上，帶着母親的塑料袋、父親的汗鹼味、以及從千年貧瘠里長出的，那點不肯“慣着”的硬氣。
*部分圖片來源於網絡，如有侵權，請聯繫刪除
- END -