21歲狠人“割大腿”融資，換來3000萬_風聞

“古有李時珍以身試藥，今有阿德勒割腿融資。”

8月1日，深夜的實驗室裏一片靜謐。一位年輕的創業者緩緩挽起褲腿，露出大腿的皮膚。他深吸一口氣，將麻醉劑塗在腿上，然後拿起一把鋒利的活檢手術工具，對準自己的大腿肌肉紮了下去。鏡頭前，21歲的傑克·阿德勒（Jake Adler）面色凝重但手很穩，他在自己的兩條大腿各切開了一個傷口。

鮮紅的血珠迅速從傷口湧出，他不慌不忙，從旁邊拿起一塊特別的紗布按壓在右腿的傷口上。幾秒鐘後，右腿傷口的出血在這塊神秘紗布的作用下迅速止住，而左腿未處理的傷口仍在滲出鮮血。

鏡頭記錄下的不是醫療實驗，而是一場融資路演的終極表達：他在用自己的血，給投資人看一塊紗布的可信度。

傑克·阿德勒將這段“毛骨悚然”的視頻發送給了多位潛在投資人。視頻中，他用自殘式的演示，證明了自己公司的快速止血敷料“Kingsfoil”的神奇功效。阿德勒的這一搏命操作最終打動了投資人，為他的初創公司Pilgrim換來了430萬美元（超3000萬人民幣）的種子輪融資。

這不是中世紀的鍊金術師在向貴族證明丹藥有效，而是2025年硅谷創投圈的真實片段。當右腿的血在Kingsfoil敷料下幾秒凝固，左腿的血還在滲出時，阿德勒或許沒意識到，他剖開的不僅是皮肉，還有創新與越界的模糊地帶——科學需要勇氣，但當勇氣變成拿身體做賭注，我們究竟在鼓勵突破，還是在縱容一種危險的簡化？

“身體實驗室”

人類歷史上從不缺拿自己做實驗的人。

1929年，德國醫生沃納·福斯曼（Werner Forssmann）躲在醫院的雜物間裏，用一根導尿管刺穿自己的肘前靜脈。他看着導管在X光下緩緩推進，直到抵達右心房——這個被同行斥為"瘋子"的舉動，後來成了心臟導管術的開端，也讓他捧回了諾貝爾醫學獎。

那時的自我試驗，是科學先驅在未知領域裏的孤獨突圍，面對的是"可能成功但必然被質疑"的絕境。

但阿德勒的刀刃落下時，語境已經全然不同。福斯曼的導管對着的是醫學的空白地帶，阿德勒的活檢刀對着的是投資人的決策清單。當他把割腿視頻發送給Cantos風投合夥人伊恩·朗特里（Ian Rountree）時，這場自我試驗就完成了從"科學驗證"到"資本表演"的微妙轉換：用血肉的直觀衝擊，替代FDA審批流程的冗長數據；用"我敢對自己下手"的極端姿態，簡化了"產品是否真的可靠"的複雜論證。

被他賭上血肉的這款產品，代號"Kingsfoil"——名字源自《魔戒》中那株能治癒重傷的聖草Athelas。在托爾金的筆下，正是亞拉岡用它喚醒了中毒的法拉米爾。阿德勒顯然想用這個名字宣告：他的發明也能創造戰場上的療愈奇蹟。

這款止血敷料的核心是黏土基材料：乾燥狀態下是普通紗布，接觸血液的瞬間便會轉化為凝膠，像第二層皮膚般裹緊創口，既封堵出血通道，又能為組織癒合提供濕潤環境。Pilgrim宣稱，這個過程以秒計算，足以堵住戰場上的動脈級出血，且除輕微皮膚刺激外無其他副作用——阿德勒的腿傷止血過程，恰好成了他口中"無額外傷害"的直觀證明。

這種轉換背後，藏着硅谷創投圈的深層焦慮。

根據PitchBook的數據，2024年全球生物科技領域的種子輪融資平均決策週期已超過140天，比2020年延長超六成——資本對早期項目的審視正變得越來越審慎。

當實驗室數據、動物實驗報告、專利證書這些傳統"硬通貨"越來越難打動投資人，創業者開始轉向更原始的説服邏輯：極端行為帶來的"可信度溢價"。就像街頭藝人用吞劍證明勇氣，阿德勒用割腿證明"我的產品值得信任"——可信任的究竟是產品，還是這份敢於自殘的膽量？

Kingsfoil的止血效果取決於黏土基材料的凝血機制，而非阿德勒敢不敢割自己的腿——但在資本的敍事裏，這種邏輯被巧妙地置換了：一場“自殘式”的孤例，竟被等同於對Kingsfoil價值的終極證明。

當反傳統者的"顛覆"變成對規則的蔑視

阿德勒的人生軌跡，幾乎是為硅谷"反傳統神話"量身定做的劇本。

2023年，剛高中畢業一年的他拿到蒂爾獎學金，這個由彼得·蒂爾創立的項目專門資助20歲以下"放棄大學、直接創業"的年輕人。許多年輕創業者認為"大學教你適應規則，而世界需要有人創造規則。"

兩年後，他用割腿的方式實踐了這句話。但"創造規則"與"蔑視規則"，可能只有一線之隔。醫學倫理學界有個著名的"紐倫堡準則"，其中明確規定：人體實驗必須避免所有不必要的肉體和精神痛苦。

即便對於自我實驗，現代醫學倫理也強調"最小風險原則"——即實驗者必須採取一切措施將風險降到最低，且這種風險不能超出研究目的的必要性。

阿德勒顯然越過了這條線。大腿肌肉活檢屬於有創操作，可能導致神經損傷、感染甚至血腫，這些風險完全可以通過動物實驗或招募受傷的軍隊志願者、提前錄好視頻來規避。但他選擇了最具視覺衝擊力的方式：自己給自己開刀。當被問及是否考慮過倫理爭議時，他輕描淡寫地説：“我對自己的身體有處置權，就像我可以決定是否紋身一樣。”

這種將身體自主權絕對化的論調，暴露了年輕創業者對科學倫理的認知盲區。蒂爾獎學金培養的“反傳統”，有時會導致創業者傲慢地對待專業規範。阿德勒或許不知道，福斯曼當年的自我實驗，是在反覆設計安全方案、甚至請同事全程監督的前提下進行的——科學的勇氣，從來都建立在對風險的敬畏之上。

更危險的是這種行為的示範效應。

在阿德勒的故事被報道後，硅谷某醫療創業社羣裏出現了這樣的討論：“如果我們的心臟監測儀拿不到臨牀數據，創始人要不要親自戴着它跑馬拉松證明可靠性？“這種想法正在悄悄蔓延：當嚴謹的驗證流程被視為"效率低下”，極端的自我表演就可能成為新的"捷徑”。

軍民兩用的幻象

阿德勒多次強調，Kingsfoil的首要目標是軍用市場——這個定位為他的產品蒙上了一層"為國效力"的正當性，也讓投資人更容易忽略驗證環節的缺失。

但戰場醫療恰恰是最容不得"表演式創新"的領域。美軍現行的戰術戰鬥傷員救護（TCCC）指南里，對止血產品有極其嚴苛的要求：不僅要能在30秒內止住動脈出血，還要能承受泥沙、高温、震動等極端環境考驗，甚至要考慮士兵戴手套操作時的便捷性。這些標準，不是靠割腿視頻就能證明的。

現有成熟產品的進化史，更能説明戰場醫療的嚴謹性。

QuikClot止血繃帶最初採用沸石配方，能快速吸收水分並促凝，但因放熱反應導致組織灼傷，一度引發質疑。2008年，美軍正式列裝改良後的Combat Gauze，改用更温和的高嶺土作為止血成分，形態也從易散落的粉末變為浸有活性物質的紗布，更適用於戰場操作。

這一系列改進源於真實戰場反饋。正如軍方醫療人員所説：戰場醫療的每個細節，都是在血與淚中打磨出來的。

阿德勒聲稱Kingsfoil可以走FDA加速審批通道，最快6個月上市。但熟悉醫療器械審批的人都知道，加速通道針對的是"未被滿足的緊急醫療需求"，前提是有充分的非臨牀數據支持。而Pilgrim目前公開的，只有阿德勒的自我試驗視頻。

FDA的加速審批機制強調的是“流程加速但不犧牲標準”：它允許“患者更早獲得針對嚴重或危及生命疾病的藥物”，而Kingsfoil在軍用止血領域並非沒有替代品，且“加速審批”的產品也必須通過後續臨牀驗證來確認真實效果。如不能提供基本的安全性或有效性數據，再具衝擊力的故事也不足以支持審批。

更值得警惕的是"軍民兩用"的商業邏輯。

阿德勒計劃先拿下軍方訂單，再將技術轉為民用——這個模式看似合理，卻可能埋下隱患。軍用產品的採購往往帶有補貼性質，且對成本敏感度較低，而民用市場更關注性價比和長期安全性。

歷史上不乏軍用技術轉民用失敗的案例：若材料成本過高，在民用市場定價過高，會因無人問津而退市。Kingsfoil如果不能在軍用驗證階段就解決這些問題，所謂的"市場前景"就不過是空中樓閣。

創新的歧路

彼得·蒂爾在《從0到1》裏寫道：“卓越的思考很罕見，但勇氣比天才更稀缺。”

這話或許沒錯，但當資本將"勇氣"的刻度撥向極端，它便悄悄與"怪"纏在了一起——這也解釋了為什麼阿德勒能吸引到如此豪華的投資陣容。Cantos、Thiel Capital這些機構，與其説是在賭"勇者"的顛覆力，不如説是在押注一種"足夠特別"的怪異：當常規路徑無法證明價值時，敢於用血肉做賭注的"不尋常"，竟成了創新的顯性標籤。

但這種對"勇氣"的偏執解讀，早已悄悄滑向對"怪異"的追捧，正在扭曲人們對於創新的評價體系。傳統的科技投資邏輯是"技術可行性-市場需求-團隊能力"的三角驗證，而現在，“是否足夠出格"似乎成了更直觀的標準。

伊恩·朗特里在社交媒體上半開玩笑地説：“或許Jake把’血汗淚’理解得太字面了，但正是他那種令人着迷的執着，以及他所在領域對創新的渴望，促使我們共同領投了這輪種子輪融資。“這番話裏藏着資本的隱秘邏輯：當勇氣異化為突破常規的極端行為，“怪"就被默認為"獨特"的證明，而"獨特"又被簡化成了"有顛覆性"的同義詞。

這種評價將"極端行為"等同於"創新特質”，卻忽略了一個基本事實：絕大多數改變世界的創新，都來自嚴謹的體系化探索，而非孤注一擲的個人表演。

生物科技領域尤其如此。mRNA疫苗的突破，源於科學家對核酸分子結構30年的持續研究；CAR-T細胞療法的成功，背後是上百次臨牀試驗的失敗與調整。這些創新從來不是"怪人"的靈光一閃，而是無數科研人員在規範框架內的接力賽跑——他們的勇氣，藏在日復一日的實驗記錄裏，而非鏡頭前的出格舉動中。

當資本開始偏愛"割腿融資"這樣的戲劇化情節，當"敢對自己動刀"的怪異被視作"真勇氣"的勳章，那些默默在實驗室做着基礎研究的團隊，可能會因為"不夠特別"而被忽視——這才是對創新生態最大的傷害。

更深刻的矛盾在於，阿德勒的故事迎合了這個時代的傳播邏輯：短視頻時代，10分鐘的臨牀數據解讀遠不如10秒的流血鏡頭有衝擊力。投資人也是普通人，也會被強烈的視覺刺激影響判斷：當Kingsfoil的止血效果通過血肉模糊的畫面被放大，其潛在的風險——比如長期使用是否會引發組織粘連、在複雜傷口環境下的有效性如何——卻被鏡頭的光暈掩蓋了。

結語：傷疤之上，我們該如何定義真正的勇氣？

阿德勒的腿上會留下兩個疤痕，一個在右腿，一個在左腿。右腿的疤痕覆蓋着Kingsfoil的"成功”，左腿的疤痕則暴露着這場實驗的本質：用對比的血腥，製造非黑即白的説服力。

但科學的真相從來不是非黑即白的。Kingsfoil可能確實有快速止血的效果，但其適用範圍、副作用、長期安全性，都需要在規範的臨牀試驗中慢慢揭開。阿德勒的勇氣，本該用在推動這些研究上，而非用在鏡頭前的自我傷害上。

或許我們更該追問的是：為什麼一個21歲的創業者會覺得，必須割開自己的腿才能證明產品價值？當醫療器械的可信度需要靠創始人的血肉來背書，是不是意味着我們的驗證體系、投資邏輯、創新文化，都出了某種偏差？

阿德勒的430萬美元融資到賬了，但這場用血肉換來的資本認可，更像一面鏡子：照見了創投圈對"顛覆性"的病態渴求，照見了科學驗證體系在傳播時代的弱勢，也照見了我們對"勇氣"二字的認知偏差。

當未來某天，Kingsfoil真正走進戰場或醫院，希望它被記住的，是嚴謹的臨牀數據，是救死扶傷的實效，而不是那個21歲年輕人腿上的傷疤。因為創新的終極意義，是讓生命得到更好的守護，而不是讓生命成為證明創新的道具。

真正的創新英雄，不該是拿身體做賭注的"科學怪人”，而應該是那些在規則內突破邊界的人——他們尊重倫理，敬畏數據，理解改變世界從來不是靠一時的熱血，而是靠持久的理性與耐心。

真正的勇氣，從來不在刀刃上，而在對生命與科學的雙重敬畏裏。