70歲的張益唐被截胡全職加入中大：我回來，不僅僅是一片落葉_風聞

張益唐，數學家，1955年出生於上海。2013年，因發表論文《素數間的有界距離》，第一次實質性推進解決數論難題“孿生素數猜想”，享譽世界；2016年，任美國加州大學聖巴巴拉分校數學系終身教授。

2025年6月，他出任中山大學香港高等研究院首席科學家，回國定居粵港澳大灣區。

張益唐在闊別祖國學術圈四十餘年後歸來。他為何選擇此刻回國？如何看待過往的坎坷與輝煌？對未來又有何期許？張益唐在《問答神州》的專訪中坦言，他早已準備回國工作，原本基本談妥加入國內另一所高校，但被原北大副校長（現中山大學校長）半路“截胡”，全職加入中山大學。儘管進入古稀之年，但是他還是希望此次回國不是一片落葉，而是要做點事情。通過此次吳小莉的採訪，讓我們聆聽他的“數學人生”。

採訪 | 《問答神州》

受訪 | 張益唐

01

我回來，不僅僅是一片落葉

吳小莉：益唐老師好，歡迎回國。最近是不是常常有人跟你説這句話？

張益唐：經常有人説。

吳小莉：1985年你去了美國讀博之後，即使畢業了還有一段時間找不到工作，你都沒有回國，如今終於回來了，心情是不是很特別？

張益唐：感覺一切好像都回來了，好像又活了一圈，又活過來了似的，就這種很奇怪的感覺。

吳小莉：什麼叫做活了一圈又回來了？

張益唐：過了四十年以後，又回到我原來的起點了，回國工作，為國家效力。

吳小莉：是覺得要重新再做一點事情，還是隻是落葉歸根？

張益唐：應該是前者。我想再做一點事情，還不僅僅是一片落葉。

其實這幾年我也確實一直想着回國，尤其最近這一兩年，由於一些國際政治的問題，中美關係搞得這副樣子……我們很多在美國的華人學者、教授，現在有很多人已經回來了，也有很多人還正在考慮，我覺得這是個好趨勢。

我的專業還是不大受影響的，但如果你是搞電腦、搞芯片，或者一些跟軍事工業有關的，更得特別小心，美國現在這方面卡得很嚴。

吳小莉： 因為對你來説，你的研究好像到哪都行，只要一個安靜的環境，你有一個腦、有一個好奇心、有一個時間安靜下來，就能做研究。

張益唐：是這樣的，這就是我們做數學，特別做理論數學的一個優越之處。如果你是做實驗科學、實驗物理什麼的，那你沒有這個實驗室、沒有設備，一切都免談……而且特朗普政府最近幹了一件事情，他把很多實驗室研究經費都給砍掉了，搞的那些像做生物的人，更是叫苦連天。

02

十歲獨立證明勾股定理，燃起一生對數學的熱愛

吳小莉：為什麼最喜歡數學，喜歡它的什麼？

張益唐：應該説是一種好奇心、一種求知慾。而且我在10歲的時候，我自己獨立發現，原來數學是可以證明的。

那是一天中午，我的外婆在炒菜，我站在她後面，就胡思亂想，如果我把兩個正方形，一個大的，一個小的，把小的套在大的裏邊，會出來什麼呢？我知道勾股定理，但我不知道勾股定理是需要證明的，但最後我發現，原來我已經把它給證明出來了，沒有任何人教我，可能這也就是原因，所以我就更喜歡數學吧。

吳小莉：你其實上山下鄉過，15歲的時候跟母親去湖北待了一年，後來你還在北京當工人，當了7年，那你怎樣繼續學習？

張益唐：反正能找到的書都看吧，其實也有點亂看了，後來進了北大以後，就一切都比較正規了。

吳小莉：恢復高考後的第二年，你考上了北大，看你的資料，你説在北大的成績可好了，都第一名。

張益唐：這個不是我説的，是我當時一些同學這麼評論我的。當你聽到這個人怎麼怎麼好，但事實上，我的經驗是，即使這個人再聰明，再是個“天才”，他也會有他走錯的地方。所以當你真正去做學問的時候，千萬不要想着，我是個天才，你想我就是很平常一個人，我走的路，別人都在走，但我應該要比別人更勤奮一點，更靈活一點。

03

美國名校數學博士，畢業後在快餐廳當會計？

1982-1985年，張益唐在北大攻讀碩士，師從數論專家潘承彪；畢業後，在北大的推薦下，張益唐赴美國普渡大學攻讀博士學位，師從華裔數學家莫宗堅；但他的博士研究方向，並非原先的數論，而是代數幾何……

歷經7年，直到1992年，張益唐才博士畢業，而畢業即失業……

吳小莉：你在畢業之後，是不是因為沒得到推薦信，就很難在美國找到教職。

張益唐：這是一個原因。另外1991年前後，蘇聯解體，美國人當時非常聰明，就把蘇聯那些有名的數學家、物理學家，全部聘到美國去了。所以那個時候也不光是我，一般的博士生在美國找工作，那幾年是很困難的。

吳小莉：那時候你就沒有想過到別的行業去，也沒有想過要回國，你反而去了一個快餐店做會計做了七年。

張益唐：因為我覺得我還能繼續做數學，我沒有放棄，就像一開始説的，做數學在哪都可以做。

吳小莉：快餐店的會計工作也只是一個臨時安身立命的地方，不影響你思考數學。

張益唐：是這樣的。

吳小莉：但是很有趣的是，你把它放在你的正式履歷當中，有人評價，你是突破了功利主義文化的一個象徵，你怎麼看？

張益唐：應該講，我能夠走這條路，當然有一點是我沒有把物質生活或者名利、金錢看得特別重，我覺得只要自己能過下去就夠了。

04

年近花甲才一鳴驚人

2013年，58歲的張益唐，發表論文《素數間的有界距離》，第一次實質性推進解決數論難題“孿生素數猜想”，躋身世界頂級數學家行列。

吳小莉：2013年，你58歲時發表了震驚學界的成果。

張益唐：當時在美國西部專門開了會議，就討論這個問題，把全世界專家都給請去了。

吳小莉：你沒去？

張益唐：我沒去。但最後他們的結論就是，這個問題是不可能做出來的。

吳小莉：然後你才知道他們覺得做不出來的那個猜想，正是你在思考和研究的問題。

張益唐：對。當我知道他們為什麼做不出來時，我發現這可能正是我的長處，結果我最後還是把它做出來了。我總覺得做學問，最好能保持自己一種新鮮感，想到別人沒想到的地方，這可能是最重要的。

吳小莉：你突破了一個年齡的迷思，很多人覺得科學家的創造力，最好的就是35歲左右，丘成桐老師也説過，數學家成長得更快，可能30歲左右，但是你出成績是58歲。

張益唐：那應該是過去的説法，現在科學是越來越難，你要做東西需要的時間、週期越來越長，所以我就更不要去管它，什麼30歲、40歲，你只要繼續往下做就是了。

05

回國到中山大學，機緣源自十年前……

2025年6月，張益唐舉家歸國，全職加盟中山大學，受聘於中山大學香港高等研究院，定居粵港澳大灣區。

吳小莉：其實你這次回來好多人在討論，你選擇回到了中山大學，是隻有中山大學跟你提出邀請嗎？還是還有別的機構或學校？

張益唐：當然不光是中山大學了，有其他一些學校，基本上都已經定了，中大好像是從中間又插進來的。

吳小莉：截胡的。

張益唐：我到中山大學的起源，是2024年中大百年校慶時我去了，高松校長跟我説：你還記得我嗎？ 2014年，也就是十年前，我參加了北大的畢業典禮，當時是一個副校長在主持整個過程，那時候人太多了，我也看不清誰是誰，高校長告訴我，十年前主持北大畢業典禮的就是他。而且記得比較清楚的是，我跟我的那些學弟學妹們説：你們還年輕，你們有遠大的前程，我很羨慕你們！後來高校長上去主持的時候，又説了一下：正像我們張益唐校友説的，他很羨慕你們，你們還年輕！那個過程我還是很感動的。沒想到十年後，2024年我們又見到了，這也算是個淵源吧。

吳小莉：他就向你發出了邀請？

張益唐：當時他就跟我説，在香港有一個高等研究所，我們邀請你過來。當時我説考慮考慮吧，因為説實話，被邀請的也挺多。沒想到，今年3月份，我們那裏放春假的時候，中大又來找我了，基本上是在那時候談妥了。這次回來中大還是很仔細的，一直等到我上了飛機，飛出美國國境以後，他們才公佈。而且在廣州一下飛機，在海關還有一個工作人員，專門上飛機來接我們，我也很感動，國內好像是把我看得很高、很重視。那我能做的，就是我要再繼續研究，我不願意當一片落葉，好像我活到這個年齡，就成了一片黃葉子，掉在地上就算了，我不甘心這樣，我覺得我還有我的生命力！

06

不去想自己老的話，心態上就能保持年輕

吳小莉：2023年，你在北大見到了“90後”數學家韋東奕，他在網絡上被稱為“韋神”，有沒有覺得他跟你有點像，孤獨而執着？

張益唐：是這樣的。但是我確實從內心講，我真的衷心希望“韋神”能真正做出一流的東西來，如果能有人帶着他一起做，一些好的題目給他，這裏頭也有很多東西是機遇的問題。但我不是很贊成網上有時候胡亂吹捧一個人，也包括我也不喜歡別人吹捧我。

吳小莉：會被捧殺。

張益唐：對，捧殺。 有時候就是，把他捧捧捧，捧到最後，什麼也沒成。

吳小莉：對於數學好的年輕人，他是不是真的帶有自己的好奇、熱情？是否要尊重他的天賦？

張益唐：是的。別人也問過我，小孩很聰明，要不要去學數學？有時候他爸爸媽媽不太希望他去學，要學不出來的話，將來生活出路都有問題。不過要問我，如果你真的喜歡這個東西，不要輕易放棄你的愛好，也許你放棄了，可能將來幾十年以後，你會後悔的。

吳小莉：你曾經説過一句話，你年少的時候曾經意氣風發、年少氣盛，但你現在這個意氣仍然在。

張益唐：我去年在天津見到了陳景潤的兒子，陳景潤最後重病纏身，他的生命最後時刻，他要把他那些論文都帶到病房裏去，要繼續工作，他周圍的人、包括他的愛人就不讓他弄，怕影響休息，最後他還發火了，説你們不讓我工作，我怎麼辦？

老驥伏櫪，志在千里，對吧？這些都是一種鼓勵。如果你不想着自己老的話，在心理上，就可以保持年輕。我沒有去想過，我已經多大歲數了，我根本就不管它。因為我這輩子也只能做數學了，我也當不了官、我也不可能去經商什麼的，那我就繼續沿這條路子走吧。

從10歲獨立證明勾股定理的驚奇，到北大“學霸”，再到留美坎坷，快餐店打工，58歲一鳴驚人，直至古稀之年仍在破解重大猜想並歸國效力——張益唐説：“我不願意僅當一片落葉”……

特 別 提 示

1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閲不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公眾號，回覆四位數組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。