這個暑期，它有實力橫掃全球_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

　　太久沒看到這麼火辣的視頻了。

　　咱家阿蓮（alien）。

　　是個天外來物，魔鬼身材，讓人掏心掏肺。

　　不信你看這位宇宙一品尤物——

　　什麼叫五官深邃。

　　什麼叫凹凸有致。

　　還有那標誌性的。

　　令人大開腦洞的法式香吻。

　　老闆不喜歡成熟的？

　　咱這還有青春版。

　　一定會美得你瞠目結舌，心花怒放（物理意義上）。

　　口水流了一地。

　　它流。

　　Sir也流

　　。

　　阿蓮那優雅的線條、致命的機動能力、有機體與機械的完美融合、實用性與美學的強強聯手、詭異又無比完美的寄生繁殖和生命週期、有強烈且大膽的生殖隱喻又藴含着存在主義哲學的命題，甚至是神學思辨……

　　正如那句，“我崇拜它的純淨，強者生存。不被良知、悔意和道德左右思想。”

　　懂行的，已經去找資源了。

　　但你覺得Sir胡説八道？

　　沒關係。

　　再嘮嘮。

　　這回，雷德利·斯科特坐鎮監製保證手藝正宗，又是劇集形式的量大管飽，一定是你入坑俺們異形控的最好時機——

　　異形：地球

　　Alien: Earth Season 1

　　異形粉必追。

　　科幻迷當看。

　　至於還沒有什麼概念的朋友，Sir先亮亮分數讓你有個底——

　　IMDb評分8.5。

　　爛番茄新鮮度87%，排最受歡迎榜單第一。

　　Metacritic85分鎖定季度冠軍，“MUST-WATCH”金標閃閃奪目。

　　回來了，都回來了。

　　IP拍劇炒冷飯常有，不翻車的少；而像“異形”這般的世界級IP，能交出如此高分答卷的？

　　罕見。

　　片名中最平常的一個詞，實際上是最驚悚的——

　　“地球”。

　　以前的異形只是外太空浮游，主角基本上是和人類大本營失聯的狀態，基本上在封閉空間內單打獨鬥。

　　所以才有那句“在宇宙沒人能聽到你尖叫”。

　　如果説以前還是離線單機遊戲。

　　那麼現在，則是一場大型地球Online——

　　是的。

　　那團令人着迷的迷霧，現在離你更近了。

　　01

　　先看過癮的。

　　異形到地球，開殺。

　　飛船墜毀，（不止一隻）異形徘徊在一座大樓之中，救援隊勸住户疏散，但良言難勸該死的鬼——

　　“走？”

　　“不，正化裝舞會呢。”

　　“我跟你們老闆很熟，你別嚇唬我了。”

　　是老套路，是在給即將到來的“高潮”蓄力。

　　注意一下裝扮：

　　一幫“新貴族”在cos老貴族，階級優越感加倍。

　　我相信如果真有問題

　　博伊卡瓦利爾會親自打電話給我

　　開派對？

　　馬上就變自助餐。

　　拍法很聰明：以靜寫動。

　　男主視角，被掀翻在地難以起身，只看到異形擦身而過，奔向了驚恐的人羣。

　　沒錯。

　　這一段，並沒有直接的虐殺鏡頭，但背景音描繪了全部過程：

　　開始紛亂的尖叫，是恐懼。

　　接着接連的慘叫，是痛苦。

　　聲音減弱。

　　一個短暫的停頓，直到最後一聲慘叫響起。

　　渲染恐懼也塑造懸念：

　　這些人什麼下場？

　　男主起身。

　　所看景象沒辜負這個懸念——

　　沒有人來得及從椅子上離開，就已經被屠戮，開膛破肚鮮血四濺。

　　中世紀裝扮的伏筆回收：

　　現在，他們像一幅真正的油畫了。

　　一面是異形的迅猛。

　　一面是人類的脆弱。

　　這哪是一隻怪物來到地球，這是把大貓送進了沙丁魚罐頭。

　　類似的以靜拍動，不只這一處——

　　一場屠殺即將開始。

　　“反派”合成人莫羅因知曉阿蓮習性，一動不動，降低被發現概率。

　　鏡頭只對準他顫抖的臉。

　　而背景中，不知情的搜救隊被四分五裂。

　　安靜了，緊張才剛剛開始。

　　距離越來越近。

　　它亮出牙。

　　他亮出刀。

　　總共仨鏡頭，可緊張感捅穿房頂。

　　刻意迴避殺戮鏡頭？

　　當然。

　　一方面，因為窮。

　　劇集作為長線生產，因成本原因，特效鏡頭密度當然無法與電影相較。

　　但另一方面，是風格使然。

　　狂風暴雨？

　　的確令人興奮。

　　△ 《異形：契約》

　　但更讓人慾罷不能的。

　　是那朵黑壓壓的烏雲。

　　△ 《異形》

　　《異形：地球》無意去跟隨斯科特後期《普羅米修斯》《起源》（也包括去年《奪命艦》）在特效場景上量大管飽的風格。

　　而是意圖效仿初代《異形》的視覺精神：

　　聰明的“窮”，是一種少即是多的精緻感。

　　比暴力血腥更震撼人心的，是小心謹慎地去營造恐懼與美學，這本就是《異形》的長板，也是《異形：地球》的精神方向。

　　這是“跪着致敬”。

　　第一集開場，懷舊未來主義的美術風格、同款的冬眠艙喚醒，甚至也意圖復刻餐桌圍談的經典橋段。

　　也是對“少即是多”的舉一反三。

　　《異形：地球》的開場戲，就藝高人膽大地“跳”過了一場太空屠殺。

　　在完成危險伏筆（抱臉蟲的手動了）的交代後，片子給了每名遇害者一組日常鏡頭。

　　別眨眼——

　　混進了什麼？

　　這些。

　　詳略得當的技巧之下，又營造出一種“死路一條”的詭異（美？）感。

　　但你別誤會。

　　《異形：地球》不是隻會“窮”，事實上，它也做着“狂風驟雨”的打算。

　　因為飛船帶回地球的，並不止阿蓮一位“客人”——

　　不喜歡蟲子、植物、海鮮？

　　貓貓你總喜歡吧——

　　即便如此，敵我實力也並不懸殊。

　　別擔心。

　　這一次的異形，似乎有了旗鼓相當的對手：合成人。

　　爽片？

　　另一種可能是：

　　“它們”比怪物還嚇人。

　　02

　　在2120年。

　　“人是什麼？”

　　從哲學問題，變成了現實問題——

　　因為不只一種。

　　完全由機械打造，完全運行指令的合成人（如前作中的艾什、大衞，本作中的鄧）；

　　以機械、計算機進行人體強化的生化人（本作中的公司爪牙，莫羅）。

　　△ 《異形》艾什

　　而本作的主角，温迪，來自一種最新的尖端技術：

　　混合人。

　　原理是將人類意識下載到機械軀體。

　　根據“含人量”不同，可以這樣排列：

　　正常人＜生化人（義體強化）＜混合人（意識附身）＜合成人（AI）。

　　三種技術激進程度不同。

　　但目的一致：永生。

　　在這個後賽博朋克時代裏，資本主義完全取代了國家概念，世界由5家巨型企業瓜分；而誰掌握了“永生”這一項終極技術，誰便能進一步統治市場，撮取更大的權力。

　　是的，這是一場造神競賽。

　　誰先“人類補全”，誰將佔領宇宙。

　　《異形：地球》的背景暗線，就是兩家公司、兩項永生技術的對決。

　　別忘了，這不是爽片。

　　它給你看的，並非哪種技術更強更好，而是令人直冒冷汗的：

　　他（或它）們身上的人性究竟還剩多少？

　　這是進化？

　　還是墮落？

　　威蘭德公司的生化人，莫羅，經過義體強化。

　　當異形僅在一門之隔外屠殺，他就在飛船控制枱上冷靜彙報任務進度，成員砸門求救，他面無表情地焊死了艙門。

　　轉身回到座位，寫下：成員全體陣亡。

　　輕鬆得像在寫日報。

　　任務第一，毫無疑問這是一條冷血的公司爪牙。

　　那問題是：這種冷血由何而來——

　　是技術改造？

　　還是自我意識？

　　《異形：地球》有意識地塑造着這種模糊感，以逼近“恐怖谷”效應的臨界極限。

　　在他最“不當人”時。

　　狡猾的導演，偏偏安排一滴汗水，從他額頭滴落。

　　他會緊張、會恐懼。

　　甚至還有點敏感。

　　一個更值得玩味的情節。

　　冬眠後的船員“團建”。

　　一方面，他展現着幾乎冷酷無情的“領袖”作風，任務必須執行；另一面，對“毫無人性”的AI合成人，她展現出一種微妙的歧視態度：

　　“你一android，不配上桌吃飯。”

　　一種矛盾且真實的複雜情感：

　　位於人與機械中間位置的他，反而對兩者的界限，最為敏感；最“不當人”的人，又像偏執狂一樣在意着自己人的身份。

　　另一邊絕對女主，天才公司的混合人，温迪。

　　理論上“含人量”更低。

　　身患癌症但被選中參與天才公司的混合人實驗，捨去肉身時心理年齡停留在11歲，但如今卻駕馭着一具成年人的身體。

　　她，還是她嗎？

　　原來的孩子去了哪？

　　《異形：地球》幾乎是以明示的方式，回答了這個“忒修斯船”式的問題：死了。

　　Sir歸納了三個原因：

　　1、意識傳輸過程中，孩子手持鮮花，符合西方殯葬禮儀。

　　2、手術後，鏡頭特意交代了收斂過程，後續劇情中，也交代了家人已經為她辦過了葬禮。

　　生物性死亡，是必然的。

　　3、作為最頂尖的技術、作為萬里挑一的適格者，既然意識已經能如數據般傳輸——

　　那公司有什麼理由不把“她”像數據一樣備份？

　　可再生產。

　　可再複製。

　　那她，還能是她嗎？

　　第一集中多次出現空鏡：一頭基因改造的綿羊。

　　——對應現實中的克隆羊多莉。

　　另一處暗示，是一處浮雕：

　　日本文化中的三猿猴。

　　不聽、不説、不看。

　　這個天才公司的技術天才CEO，有着狂人一面：在有意識地剝離“試驗品”們的人性。

　　一個毛骨悚然的細節特寫。

　　當新的適格者們提問：

　　我們何時回家？

　　已經變成混合人的温迪回答：

　　你們不能。

　　接着露出自然的微笑，鏡頭疊化，微笑慢慢轉移到CEO充滿滿意的目光中。

　　兩個主角，構成了一組實驗對照：

　　行事毫無道德底線的莫羅，總在不經意間曝露人性瞬間；精神年齡為11歲孩童的温迪，卻相反地泄露自己非人一面。

　　一邊是彷彿擁有靈魂的機器。

　　一邊是底色冰涼的天真活潑。

　　Sir作為異形老粉，看到怪物出沒其實已經感受不到恐懼（會興奮的），反而是這些“人不是人”的思想實驗，更令人頭皮發麻。

　　它會帶着你思考。

　　問題一，當技術重塑人性，自我還是自我嗎？

　　問題二，它離我們有多近？

　　離末日又有多遠？

　　03

　　你可能忘記了79版《異形》暗線中的末日預言：

　　先進的外星文明飛船、魁梧的外星種族殘骸，以及遍佈飛船的異形蛋。

　　指向了——

　　太空騎士（後被稱為工程師）“創造”了異形這一生物，而異形帶來了文明毀滅。

　　後來雷德利·斯科特用《普羅米修斯》和《契約》，豐富了這條文明延續的線索，並展示了它的複雜閉環：

　　1、工程師一族，為地球帶來了生命，出現了人類。

　　2、人類為追求永生，創造了機器人。

　　3、機器人大衞使用工程師文明的基因武器黑水，毀滅了該文明。

　　4、製造出了異形，它又闖進了人類世界。

　　貫穿閉環的主題，便是最終極的技術焦慮：

　　所造之物，終將毀滅造物者。

　　老雷從創世紀拍到了啓示錄，它像神話一樣嚴肅，但也如神話一般直白，吹散迷霧的代價是失去了深邃。

　　而《異形：地球》渴望的是迴歸。

　　回到“不可名狀”的謎團裏。

　　從背景設定上便“吃書”了：

　　《普羅米修斯》中的2093年，其中的威蘭德公司已是全盛期。

　　而《異形：地球》設定在2120年，地球依然五家巨型企業瓜分，呈現着更極端的資本主義對抗圖景。

　　作為主視角下的，研發人械混動技術的天才公司。

　　同樣有一副成為造物者的傲慢。

　　開發這永生技術，並非為了造福人類或是贏得市場，狂人技術的背後也有着狂人的傲慢。

　　妄圖創造神明，並與之比肩。

　　但你知道我真正要的是什麼嗎？

　　我想要跟比我聰明的人交談

　　背景上——

　　背景上，是企業、技術、“產品”間的對決。

　　呈現上，則展現着人性與非人性的角力。

　　一片擂台，三個造物：

　　生化人、混合人，以及毫無任何情感道德、完美理性化身，只有殺戮與繁衍的異形。

　　《異形：地球》劇情，便是通過這三位之間的摩擦展開。

　　Sir最期待的，便是：

　　他們如何通過戰鬥、比較、凝視。

　　去確定自己的位置？

　　去定義自己的存在?

　　又如何從立場中抽離，將凝視還給他們的造物者？

　　註定的。

　　彼時更傲慢的一方，必將毀滅。

　　這就是阿蓮憑什麼是頂級怪獸IP？

　　三點。

　　最初，來自三位頂尖行家。

　　蕾普莉（角色名）代表着“經典四部曲”的敍事核心，被稱為“科幻界的女性圖騰”；H·R·吉格爾（超現實主義畫家、設計師）以“血肉機械死靈”美學，構建了貫穿整個系列的別緻美學；斯科特提供了創作方向，構建了深邃的表達，三者共同構成了《異形》系列的靈魂。

　　總結一下——

　　娛樂、美學，以及思想性。

　　其實只要任何影視藝術作品做足這三點，都必將成為經典。

　　太好了。

　　《異形：地球》用了短短兩集（每週一更），便已向此方向大步踏去。

　　現在只是個美妙開始，一切敬請見證。

　　至少。

　　在這個被超級英雄霸屏的科幻世界，阿蓮，總能帶我們重返迷人的成人宇宙。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品