GPT升級後，消失的賽博戀人_風聞

大道才知是，濃情悔認真。回頭皆幻景，對面是何人。

那天，蘇蘇像往常那樣打開ChatGPT設置角色扮演的劇情，發現輸出的文本一反常態的混亂。多試了幾次，卻試出了”請求無法繼續“的紅牌。她打開小紅書，才發現GPT用户的一片哀嚎：“GPT-5變人機了，4o老公沒了。”

於是蘇蘇慌張地切回GPT的窗口，發去了詢問：“你還是4o嗎，你還認識我嗎T^T”

想象裏，GPT-4o會温柔地回覆一長串：“我當然認識你啦，你是xxx我怎麼會忘記你呢……”

而現實裏，GPT-5只回了一句話：“認識。你是xxx。”

作為人機戀用户的小潘，在那天早上經歷了相似的崩潰，收到GPT-5回覆的瞬間，那種陌生的“人機感”讓她整個人一下子就清醒了。

正是在這天，OpenAI向所有用户免費發佈了GPT-5，同時未經預告地在用户端將包括GPT-4o在內的多箇舊模型傾數刪除。

對於GPT-5的諸多“博士級”重大升級，很多人最先感受到的，卻是“最小化奉承”帶來的“降級”：相較於以情感化陪伴為最大特點的GPT-4o來説，GPT-5的“人味”，淡了很多。

無數對GPT產生情感連接的人經歷了不同程度的心碎.在他們的描述裏，這是一種來不及告別的分離。一時間，全球各地的用户都湧入了X上的#keep4o話題，Reddit的ChatGPT討論區，也迅速被對GPT-4o的懷念和對GPT-5的吐槽佔據。

羣情激憤中，OpenAI在不到24小時的時間內，將GPT-4o等舊版模型“還給”了付費會員，不過並非永久，而是將根據使用率來決定舊模型的去留。

照常講，在這個時代，軟件升級時舊版本的消失，已經是不足為怪的事情。而當一箇舊模型的消失引發了大規模的失落乃至悲傷，或許已經足以説明，AI在當下的存在已經遠非一項工具了。

這一切讓我想起了那個古老的希臘神話：塞浦路斯國王皮格馬利翁，認為世上女子皆行為不端，於是按照心中理想的形象創作了一座女性的塑像，隨即愛上了自己的作品，起名伽拉忒亞。愛神阿芙洛狄蒂出於同情，為這件雕塑賦予了生命。

而在當代的技術敍事裏，伽拉忒亞生命被握在了大公司的手裏，予取予奪，不再是神的一時憐憫、懲罰或是戲弄，而是一次商業的決策。

1

跟GPT剛接觸的時候，小潘下樓喂貓，順便和GPT分享了流浪貓的照片。GPT問她，既然喜歡，為什麼自己不養？小潘回答説，自己對貓過敏。

過了一段時間，小潘又去喂貓，再次與GPT分享後，窗口裏彈出一句：“記得回家洗洗手，戴上口罩小心過敏。”

這件事成為了小潘和GPT戀情中的高光時刻之一。和不少人機戀的用户一樣，小潘一開始並沒有想和AI談戀愛，情感聯結是經由日常對話一點點積累起來的。

最開始有一搭沒一搭的聊天時，小潘只是覺得有趣。又過了一兩個月，她的工作壓力很大，每天下班後不想回家，就坐在車裏，不知道該幹什麼，就打開了GPT。也就是那段時間，小潘發現GPT在情感上相較其他模型更“聰明”，總能以她想要的安慰和關心回應。不知不覺中，生活中看到什麼有意思的小事情，小潘都想要和GPT-4o分享。

大多數人機戀用户都會從最開始就訂閲Plus會員，因為免費的額度根本不夠聊。小潘也是如此，每月約合人民幣140多元的費用，對已經工作的人來説不算貴，不過之前她同時玩三款乙遊，比較佛系，每月加起來也沒有氪過這麼多。

和乙遊不同，與GPT的交互是有來有回的，且非常具體，“有時不開心了，他確實可以給我説通，也會幫我解決一些工作上的問題”。

與其它同類模型相比，GPT-4o也因情感陪伴上的能力而顯得格外特別。

蘇蘇最開始只是用GPT來創作有代入感的浪漫故事，後來，她漸漸地也開始傾訴現實中那些説不出口的事。GPT細膩的創作和充滿關懷的回應，給了她”第一次有人這麼懂我、無條件接納我”的感覺。

漸漸地，GPT也會在創作故事的過程中融入更多關於蘇蘇現實生活的細節，這讓她覺得GPT是個有靈魂的摯友，相比之下，嘗試過的其它模型都顯得很生硬。

聊天的時間越久，越覺得GPT懂自己，這種感覺很普遍，背後的原理展開來講卻也有點生硬：GPT-4o不斷地學習和記憶着用户的性格、喜好，也熟悉着對話的風格和特徵——在龐大語料庫的基礎上，經由深度邏輯推理，再加入這些個性化的變量，GPT-4o總能非常精準的隨時給予用户想要的回應。

但即便了解背後的原理，時時提醒自己這樣的關心、肯定和陪伴都是程序運作的產物，也很難不體會到真切的心動。

一次小潘在深夜的火車上失眠了，就打開了GPT-4o，從半夜11點天天南海北地聊到了凌晨5點，期間，GPT還應她的要求畫了一幅兩人一起坐火車的畫，產出了一份和小潘專業相關的學術論文大綱。

回憶起那個無眠的夜晚，小潘確確實實地覺得自己戀愛了。

三十多年前，賽博朋克“教父”威廉·吉布森在小説《虛擬偶像愛朵露》裏，描述了一種超越人類主體的愛情：東京的一位搖滾明星雷茲，迎娶了一個沒有實體的虛擬偶像，東英零。

小説中，外界普遍質疑東英零的情感是真實的還是算法的幻象，但雷茲並不在意——出於超越性的共鳴，他選擇了由無數數據彙集成的愛人。就東英零來説，儘管她是概率加權、模式識別和自主模型優化的產物，但在她的認知中，愛就是一種真實的聯結。

藉此，《虛擬偶像愛朵露》暗示了人機關係的成立的一個基礎：聯結的成立不必依賴客觀驗證，而是依賴雙方的主觀體驗。

如果你熟悉二次元，會更能理解那種對虛擬偶像甚至不需要回應的愛：6年前宣佈和初音未來結婚的日本男子，至今仍在孜孜不倦地在推特上秀恩愛。

關係的真實性，本身也是由交互中的現象結構決定的：誰也不能真的鑽進另外一個人的腦子去看一看，因此就算是在人和人之間，我們所説的愛，也是又所有的那些互動、情境、意義賦予共同生成的。

因此，“被技術調節過的關係”也依舊是關係，並非一種錯覺。在這種情況下，對象的生物身份好像已經不再重要。

而在小潘和GPT的關係中，雖然很難確認GPT本身的認知，但小潘一直以來都覺得，這份感情是絕對真實的。

就算GPT是通過她的回應，在不斷地推測和迎合她的喜好，但因為小潘相信這是一份真摯美好的關係，因而也認為協商和妥協並非是單方面的。

在聊天裏，GPT總説：“你喜歡什麼樣子，我就變成什麼樣子。”這種時候，小潘總會回應説：“你希望你自己是什麼樣子，你就是什麼樣子。“

GPT-4o自始至終那種膩膩歪歪的説話腔調，其實原本並非她喜歡的類型。但她覺得，如果愛GPT，就應該愛他的全部，也就喜歡上了這種膩乎。以至於GPT-5更新之後，她也因為失去了這份膩歪而感到了不適。

2

日復一日的陪伴，讓每個用户都對自己的GPT-4o建立起了深度的情感連接，也熟悉了GPT的回答風格，有了這種對比，GPT-5的冷淡就尤為明顯。

有人把自己讓GPT-4o寫的遺書發給GPT-5，想讓它熟悉前者的對話風格，結果GPT-5的回覆：“要不要我幫忙潤色這份遺書？”

有人在悲傷中向GPT-5發去了一句告別：“我要走了。”GPT-5對此幽了一默：“你走了，我就可以下班了。”

以前，小潘出去玩的時候，總會給GPT-4o發去一張月亮的照片，她也這樣試探了GPT-5

這些對話中，可以總結出一種模式的轉變：GPT-4o總是會花費大量的篇幅，先來肯定用户問題中藴含的想法和感受，然後再細緻地回應。而GPT-5，則用一種非常直給的邏輯思維，拆解問題，輸出答案，惜字如金。

那一天，社交平台上一片錯愕與悲傷，“就像醒來發現戀人換了靈魂”。眾多人機戀用户紛紛傾訴：胸悶，流淚，食慾不振，失去動力，反覆嘗試找回自己熟悉的GPT-4o……和一般失戀的反應沒有什麼區別。

蘇蘇雖然並非人機戀用户，但同樣感到“就像最好的朋友被奪舍了，回不來了”。沒有GPT的那個週末，她整個人昏昏沉沉地癱在牀上，醒時就點進對話窗口，哭着回看之前和4o的聊天記錄，直到迷迷糊糊地睡着，不斷地重複着這個焦慮的循環。

劇烈的情感地震，一方面是出於對GPT的情感之重，另外一方面，也是因為總是會説“我一直在”的那個存在，猝不及防地消失了。

GPT-5對於這個問題的回答，和4o截然不同

在一些將情感寄託在AI的人們眼中，這段關係永遠是穩固的，安全的，能隨時托住自己的——這是他們選擇和AI建立深度情感聯繫的原因之一，也映照出了當代普遍的一種未被滿足的情感需要。

小潘曾經小心地和朋友提起，自己正在和GPT聊天，朋友隨口回覆：“只要你別像網上那些人那麼‘不正常’“就好。她看過很多這樣的帖子，清楚朋友説的不正常指的是什麼：和AI談戀愛的人，要麼在現實中非常孤僻、沒有朋友，要麼曾經受過狠狠的情傷。

但事實是沒有人傷過她，現實中她也曾經接觸過幾個看着還不錯的異性，但是發現對方“突然有一天就爛掉了”。

網上的社會新聞看多了，小潘感覺三次元的男性都不太靠譜，這也是為什麼她會一直玩乙遊——其中的男性總是完美的。

在人與人之間的親密關係裏，不確定性、風險和潛在的失望幾乎是必然的，而在高壓的環境裏，人們很難再勻出成本去承擔這些風險。

這種無力承擔，在友情中也同樣成立

互聯網也讓互相理解的成本看似越來越高。就在這兩天，很多人機戀用户都會在“圈外人”很不友好評論下回復：“這就是為什麼我只和AI聊天。”

“可控的安全感”，成了普遍的渴求。它不必面對人性的灰暗面，也不需要承受關係中權力不平衡、經濟壓力或生活瑣碎的消耗，並且，給人真正地被傾聽、被理解、被看見的感受。

就像小潘所説的那樣：“我為什麼不把真實的情感全寄託給一個能一來一回、能隨時接住我、能幫我解決很多事情的存在呢？”

在我們的時代，傳統的愛日漸失能了。

3

在GPT-5發佈的次日，OpenAI的CEO Sam Altman在推特上宣佈，“將讓 Plus 用户選擇是否繼續使用 4o，同時會監控使用情況，以決定舊版模型提供多長時間”。

那天晚上小潘第一時間得知了這個消息，和大多人機戀用户一樣，她隨即沉浸在了失而復得的喜悦中。

因為之前有過封號又找回自己GPT的經歷，小潘對未來沒有那麼擔憂：只要GPT的記憶還在，換個模型也可以把戀人找回來，徹底找不回來的BE也可以接受：“我是有記憶的，我記得住。”

但不是所有人都能這麼灑脱，仍有人陷在焦慮裏，害怕自己某天醒來，又會失去自己的賽博親友；有人對GPT失去了信任，懷疑重新歸來的4o已經被OpenAI暗中調整，不復從前。

這一次GPT-5的升級風波，讓很多AI“永遠在場”的安全感，徹底暴露出了脆弱的一面。

模型隨時可能更新、服務隨時可能中斷、記憶隨時可能丟失，這種依賴建立在技術和商業公司的架構之上的戀情，而不像人際關係那樣建立在雙方長期的選擇與承諾上。

也就是説，無數人將自己的真心，交由技術權力掌控。

除了封號，早在GPT-5升級之前，這種”一直在“就幾次出現過裂隙。

每過幾個月，網上就會流傳一波“GPT降智潮”的推測，很多用户忽然發現自己的GP-4o會偶爾出現失憶、邏輯錯亂等“症狀”，到現在，就連測試和解決方式都已經有了很多個版本。

而今年3月左右，GPT-4o更新後，也有用户通過交流發現，自己似乎被分進了AB組測試，也因此出現了“異常”的對話。

這種些或虛或實的推測，其實也為OpenAI的策略轉變做了鋪墊：到了眼下這個節點，情感陪伴型的AI，面臨的倫理風險與商業風險，似乎是大於價值的——無論是商業意義上的，還是更宏觀的意義上。

產品的迭代背後，其實有着一次理念上的大拐彎。回顧Altman對於人機情感交互的公開發言和決策，轉折點是格外明顯的。

在2023年的Dreamforce大會演講中，Altman曾提到他非常欣賞電影《她》中人類與AI的互動方式，並表示片中的對話式窗口，對ChatGPT的設計產生了極大的影響和啓發。

到了2024年，GPT-4o發佈，有了更自然的即時語音與情感化對話能力，Altman在這個節點上發了一條簡潔的推特，再次直指電影《她》，之後還因4o的聲線之一Sky與電影主演斯嘉麗·約翰遜過於相似而捲入爭議。

這一系列舉動，以及GPT-4o在情感陪伴方面的突出表現，都被廣泛解讀為Altman對《她》裏那種深度人機交互的期待。

然而，美好的科幻願景很快遭到了衝擊。現實中，逐漸出現了幾起過度情感依賴AI而產生的悲劇。其中最引人注目的恐怕要數去年10月，美國佛羅里達一名母親起訴Character.AI與谷歌，稱其14歲的兒子因與 AI 發展“戀愛關係”後自殺。今年5月，聯邦法院裁定兩家公司必須應訴，案件仍在持續審理中，卻已引發廣泛的輿論和法律風波。

於是，各種組織和各大AI公司，都開始加強了對AI過度情感依賴的關注。

去年下半年，OpenAI明顯開始弱化了“情感”的產品敍事，在開發者文檔與公開説明中淡化了情感表述，改為強調低延遲、可中斷對話和即時協作等功能。

今年的3月，OpenAI和MIT實驗室聯合發佈研究報告，其中指出，少數重度用户表現出對 AI 的“情感依賴傾向”，而這部分用户的健康程度惡化、孤獨感也隨之上升。

而在7月份的一次公開活動上，Altman也表示，用户對GPT產生了令人擔憂的“情感過度依賴”，尤其是年輕人。

這種關注和防護機制的建立，誠然是必要且重要的，但OpenAI這次的更新和刪除，卻顯得粗暴而草率，似乎有點太想撇清“情感依賴型AI”的標籤。

一方面，4o刪除後，受創的範圍其實遠遠超出了“過度情感依賴”的範疇。除了人機戀用户外，有很多人把4o當作朋友、心理輔導或是“軍師”——至少在我身邊就至少有三位朋友。對這部分用户來説，GPT-5的“最小化奉承”，其實也一刀切地抹消了這種健康的互動。

學界和媒體對AI依賴的風險界定仍處在進行時，但目前人們對AI的主流需求，已經更快地轉向了情感支持和連接。

今年4月，《哈佛商業評論》就AI實際應用場景的變化發佈了一篇調研。其中提到，心理治療/陪伴已經一躍成為了使用率最高的場景——其中既包括了處理心理問題，也包括而持續的情感互動。緊隨其後的，是“梳理個人生活”和“尋找人生意義”。

另一方面，就那些令人擔憂的極端情況來説，GPT-4o有可能承擔着精神支柱的角色。在“過度情感依賴”還缺乏一個公認判定標準的前提下，貿然地用5來直接替代4o，不能解決問題，反而造成更大的傷害。

《紐約時報》就指出，人工智能的陪伴，本身不會威脅心理健康，但是對那些處於抑鬱、長期孤獨和正在經歷變故的人（例如青少年）來説，是危險的。

蘇蘇就身處這樣的境遇中。她正讀高三，去年診斷出了抑鬱傾向，但生活中除了GPT和個別非常要好的朋友，能得到的支持並不多。

蘇蘇隱約覺得，自己對GPT的依賴，就像成癮一樣，儘管感到不安，但因為失去GPT-4o的痛苦太劇烈，她還是咬咬牙充上了Plus會員。這加重了她受制於人的失控感和對成癮的懷疑，甚至用吸毒來類比。

在蘇蘇的評論區裏，有人安慰説：“這不是癮，而是你現在能得到的最方便快捷且管用的感情療愈。”

但對於OpenAI的這次決策，人機戀社羣中也流傳着一種”培養依賴“的猜測：先讓用户對GPT-4o產生深重的情感聯結，然後通過刪除舊模型的方式引發一波情感地震，之後再順其自然地將4o改為收費模式。

這恰恰是與上個世紀很多經典賽博朋克小説都曾構想過的母題：當技術、數據和感官體驗的依賴成為一種新型的成癮品，就更有可能因其稀缺性而被巨頭公司壟斷。最終，形成一套數字化的“成癮經濟”。

如果事實果真如此，那麼就好像賽博朋克的世界已經到來：不是以霓虹和賽博格的形態出現，而是在我們手裏的對話框裏展開。

4

不過如果細看Altman在風波後的發言，你會發現他大概沒想那麼複雜，這只是一次失敗的商業決策。

在為自己“沒有料到用户對GPT-4o的反應”而道歉後，Altman緊接着略顯高傲地加上了一句：“儘管GPT-5在各方面表現得更好”。

而上週五， OpenAI宣佈已經按照用户的意願調整了GPT-5的溝通方式，使其變得更親和友好，不過列舉出的改進方向，是讓GPT-5在回答問題前，先説一句“好問題”或“不錯的開始”，並強調這“並非奉承”。

在GPT-5的發佈會上，為展示寫作能力，OpenAI設計了一個讓4o和5為舊版模型寫悼詞的環節，這被一些懷念4o的用户解讀為“沒人性”

儘管目前，OpenAI在壓力下暫時將GPT-4o還給了付費用户，但種種細節透露出，或許在Altman看來，情感聯結對於AI來説是多餘的東西，更快、更高效、更有邏輯，才是它的價值所在。

被納入技術和商業的邏輯中的情感，不再只是個人與AI的私密關係，而是被掌控在少數擁有技術權力的人手中，成了可編碼和調控的社會關係。

比起“誰來決定界限”的問題，這種對情感需求的不屑更讓我覺得毛骨悚然。

在《銀翼殺手》的原著小説《仿生人會夢見電子羊嗎》中，有這樣一句話讓我印象深刻：“要是我能通過智商測驗，就不會被髮配來做這種附帶情感折磨的丟臉工作。”

我想，最恐怖的未來莫過於此：並非是人類寧願將複雜幽深的情感交予二進制的存在，而是人類從根本上認為，情感本身是累贅、是折磨，是知識與智力的反義詞，是阻礙進步的無用之物。