臭臉女王，時隔3年又重回巔峯_風聞
电影杂志-电影杂志官方账号-电影杂志——为你发现好片14分钟前
作者 | 我是影小妹
三年前，網飛推出的《星期三》一經播出便打破多項紀錄，登頂全球多地榜單，熱度甚至超越了《怪奇物語》和《魷魚遊戲》，成為網飛首播成績最好的劇集之一。
該劇以暗黑、懸疑、奇幻的風格，塑造了一位哥特少女星期三的獨特形象，她在各個圈子掀起熱潮，收穫大量粉絲。
時隔三年，《星期三》第二季於2025年8月6日迴歸，原班人馬集體迴歸。
目前釋出的前四集在豆瓣評分高達8.3，比第一季還高出0.5分，堪稱難得。
《星期三》第二季延續了第一季的暗黑基調。
開場便以一場緊張的地下室綁架戲拉開序幕：星期三被捆綁在一個佈滿黴菌和詭異娃娃的房間中，門外傳來鐵鏈與刀具的摩擦聲。
然而劇情很快閃回至六週前的假期，揭示她正在調查堪薩斯城連環殺人案“剝皮手”事件。
兇手利用剝離的人皮與玩偶嵌合，製造出令人毛骨悚然的“作品”。
星期三藉助咒語書磨練通靈能力，並通過“小東西”從警局取得物證進行感應。
但在一次通靈過程中，她雙眼流出黑色血液並昏厥，醒來已落入兇手之手。
然而星期三以冷靜甚至冷酷的方式反擊成功，卻也導致她的通靈能力從“失調”徹底升級為“失效”。
新學期開始，Nevermore學院並不平靜。
開學第一天，星期三就遭遇跟蹤狂，第二天又捲入烏鴉殺人案：一名私家偵探被烏鴉啄去眼球致死。
案件接連發生，死者均為人類，兇手似乎具備操控鳥類的能力。
校方表示學校已久未接收此類學生，案件背後顯然隱藏更大陰謀。
真正讓星期三感到危機的是她預見到下一個受害者將是自己最親近的室友——小狼女伊妮德。
這一預兆打破了她一貫的冷漠，促使她全力投入調查。
隨着劇情推進，嫌疑人逐漸增多，懸念層層疊加。
星期三在調查過程中不僅毀掉學校集會、公然嘲諷所有人、燒燬自己的畫像，還因逐漸失控的超能力而陷入更深困境。
第四集結尾，她被人從精神病院窗口拋出，鮮血淋漓、生死未卜，將劇情推向第一個高潮。
與此同時，亞當斯家族的其他成員相繼登場：弟弟普格斯利進入Nevermore，與第一季的養蜂男孩尤金成為室友，並收養了“殭屍學長”；母親魔蒂夏和外婆也頻頻現身，家族與精神病院、學院高層之間似乎存在不為人知的關聯。
在主線案件之外，劇集也延續了多條副線。
星期三與小狼女的友情因隱形跟蹤狂艾格尼絲的介入和星期三過度保護的態度出現裂痕；
小狼女與原CP蛇男阿賈克斯之間因新角色狼人布魯諾的加入形成三角關係；
星期三與前男友泰勒的互動依舊充滿張力，兩人用威脅與冷言掩蓋悸動，曖昧感有增無減。
此外，母親魔蒂夏戲份增加，母女之間的對抗、共通與傳承得以更深層次展現。
一場擊劍戲中，星期三被母親擊敗卻反而為母親擋下殭屍偷襲，將複雜情感體現得淋漓盡致。
外婆的出場則將代際關係拓展至母系氏族層面，探討控制與反抗、保護與成長的經典議題。
在製作層面，蒂姆·波頓的風格更加凸顯。
尤其是講述“骷髏樹”傳説時採用的2D定格動畫，木偶畫風、傾斜構圖、扭曲樹枝與失調房屋，延續了《殭屍新娘》《科學怪狗》的哥特美學。
此外，亞當斯一家種種古怪卻可愛的設定繼續加分：
爸爸以蛇蟲鼠蟻為零食，弟弟子承父業，外婆送墓地作禮，叔叔費斯特與“小東西”貢獻笑點，家族整體古怪獵奇卻自帶温暖，構成劇中一抹亮色。
儘管《星期三》第二季在劇情節奏和案件設置上比第一季更緊湊刺激，邏輯也基本通順，但仍存在一些不足。
比如在塑造嫌疑人時刻意增添神秘感，導致部分動機模糊、行為降智；校園副線中“異類”與“正常人”的領地爭奪戰顯得突兀，彷彿僅為體現凝聚力而強加；感情線處理也被部分觀眾認為倉促兒戲。
此外，女主角人設依舊存在爭議：
有人認為她衝動自大、指認兇手的錯誤屢屢發生，與原版《亞當斯一家》中的星期三形象相差較遠；
也有人認為正是她的不完美——獨立、勇敢、堅韌、叛逆，才讓角色更具魅力。
從整體來看，《星期三》第二季並未跳出“青春校園懸疑劇”的框架，甚至被不少觀眾調侃為“披着哥特外衣的瑪麗蘇劇”。
但它確實在娛樂性與藝術性之間找到了平衡，用蒂姆·波頓獨特的暗黑美學包裹了一個關於成長、家庭與認同的故事。
它或許不是最嚴謹的推理劇，也不是最正統的哥特復興之作，但它成功將經典IP轉化為符合當代審美的個人英雄敍事。
在現實意義上，《星期三》之所以能引發共鳴，是因為它觸及了“異類”與“常態”、“規則”與“自我”的永恆命題。
星期三和她身邊的角色，無論是狼人、海妖、殭屍還是通靈者，都在某種程度上代表那些被邊緣化的個體。
他們面對的不僅是外在的兇手與危機，還有來自主流社會的排斥、誤解與壓制。
劇中一句台詞點題：“人不會變壞，所謂的變壞，不過是解鎖了本就有的慾望。
”這或許正是《星期三》想要傳遞的核心：每個人都有不被理解的部分，每個靈魂都藏有未曾釋放的怪物。
而真正的恐怖並非超自然本身，而是人性深處的偽善、控制與暴力。
最終，《星期三》更像一場盛大的黑色童話，它用詭異的故事與荒誕的角色邀請觀眾直面內心的陰影與慾望。
它不承諾光明與和解，卻許每個人在黑夜中自由行走的權利。
正如劇中所説：鬼故事，就是成人的童話。
而星期三，正是那個帶你走進童話，卻又讓你清醒面對現實的人。