王朝的血祭_風聞
温伯陵的烟火人间-温伯陵的烟火人间官方账号-读历史、谈世事、阅人物1小时前

作者:温伯陵
最近讀史料的時候,突然想到一個問題,寫篇短文聊一下。
《史記·夏本紀》裏寫夏禹開國時,用的都是無以復加的溢美詞句:“禹為人敏給克勤,其德不違,其仁可親,其言可信。聲為律,身為度,稱以出。亹亹穆穆,為綱為紀”,幾乎把夏朝開國的功勞,都放到夏禹的個人品德上。
寫夏朝亡國時,《史記·夏本紀》又用了這樣的詞句:“桀不務德而武傷百姓,百姓弗堪”,把夏朝亡國的責任都推到夏桀的個人品德上。
至於夏禹開國時有什麼優勢條件、臣屬做出什麼貢獻、參與者還有哪些人,一概不寫。夏桀亡國時做了什麼錯事、幫兇有些誰、他們又幫助夏桀做了什麼惡,也一概不寫。
給人的感覺就是,夏朝開國和亡國就是夏禹、夏桀兩個人的事,和其他人沒有任何關係。
不止夏朝有這個問題,往後的商周都是如此。
商湯開國是因為“湯修德,諸侯皆歸湯”,商紂亡國是因為“好酒淫樂,嬖於婦人,慢於鬼神,為長夜之飲。”
周文王“積善累德,諸侯皆向之”,周幽王“烽火戲諸侯,諸侯不至。”
秦朝以後的史料,雖然“含德量”逐漸減少,但史官繼承了上古修史的傳統,仍然把是非成敗繫於一人之身。
秦始皇能滅六國是“氣吞六合”,秦朝十五年亡國是“始皇暴虐”,絕口不提秦朝的基層組織崩壞、秦法和秦吏的殘酷性。漢武帝能北伐匈奴是“英明神武”,武帝晚年昏亂是“酷似始皇”,也不提漢朝地方勢力坐大、官員不作為等因素。
唐玄宗開啓開元盛世的關鍵原因是“知人善任”,造成安史之亂的決定性事件是“寵信貴妃”,土地制度崩壞、朝廷財政惡化、門閥士族貪污剝削等歷史脈絡被輕輕隱去。
………
中國古代的史料,基本如此。如果你完全相信這些史料的記載,就會被矇蔽,只有把史料中的蛛絲馬跡拼湊起來,才有可能查到歷史的真相。
那史料為什麼這樣寫呢?
涉及到的原因有很多,但我覺得有個很重要的原因是繞不開的——中國史料的主線是政治史,而中國古代政治又非常善於“造神”和“毀神”。
造神即把一個人捧的高高的,並通過各種故事和素材,把這個人塑造成無所不能的形象,明察秋毫乾綱獨斷,最終讓這個人成為整個開國集團、治政集團唯一的正面代表。
通過造神運動,這個人獲得了最大的權力和最高的地位,其他人不能與“神”爭鋒,便隱藏在神的陰影下,經營自己的一方世界。
毀神即把這個人拉下神壇,打倒批臭再踩上一萬隻腳,再把所有的錯誤歸咎於他一人之身,成為整個開國集團、治政集團唯一的負面代表。
通過毀神運動,這個神承擔了整個集團的所有責任,其他人則把自己摘的乾乾淨淨,再開始新的輪迴。
前文列舉的史料中的成功者,其實都屬於“造神”,失敗者都屬於“毀神。”
而之所以出現這兩點,造了神又要毀掉神,根本原因又是另一項源遠流長的政治原則——朝廷的本意是好的,出了問題是下面沒有執行好,歪嘴和尚唸錯了經。
這個原則和造神是緊密相關的。
永遠光鮮亮麗才是神,永不犯錯的才是神,動不動就被懷疑、問責、質問,還怎麼維護形象呢?神的形象都無法維護,陰影下的人,利益還如何保障?
所以維護神的形象,就是維護人的利益,不論出了什麼事,神都不能沾上一點因果。
陰影下的人,自然也不會主動去承擔責任,沾染因果。
但問題是,一個集團做的事不可能每件都成功,一個王朝做的決策不可能每個都正確,總會有出紕漏的時候。隨着時間的推移,錯誤和紕漏會積累的越來越多,矛盾會越來越激烈。
因為神和人都不沾染因果,那麼很多錯誤都難以得到有效解決,很多矛盾都無法調和。
慢慢的,朝廷的威信大降,無法維持集團和王朝了。
這個時候,怎麼辦呢?
最簡單的辦法,便是立即拋棄造神的立場,用一百八十度漂移的姿勢,把所有問題、所有責任一股腦的推到最高神的頭上,保全陰影下的人。
中國歷史上的過山車政治,大抵來源於此。
長期不沾因果的神,沾上最大的因果,苦心經營的形象轟然倒塌,但集團和王朝的威信得以重塑,那些造成問題的人,又能以正面形象重新開始。
王朝的血祭,就此完成。
新的神,也即將開始塑造。
只看結局的話,這樣的結果似乎對“神”很不公平,但如果以漫長的歷史時間線來看,他們有最高的地位、最大的權力,那麼承擔最大的責任,其實也很公平。
不過,王朝更替時進行血祭倒也罷了,很正常,而且對所有人都有好處,沒有理由不做。但在王朝中後期,對漢武帝、唐玄宗、霍光、張居正之類的“神”進行血祭,肯定不能常做。
如果一直造一直毀、再造再毀,那就一點體面都沒有了。
你這個集團、這個王朝,又算什麼呢?