北美匿名社交，為何總活不過三年？_風聞

作者｜烏塔

編輯｜李小天

“北美還沒有出現一個匿名社交的巨頭。“

最近，某位社交類app的聯合創始人如此向霞光社説道。

匿名社交在北美的歷史並不短。

2012年，陌生人匿名社交App“Whisper ”成立，僅兩年月頁面瀏覽量已經接近30億。2013年，“Secret”更是橫空出世，一舉拿下八個國家App Store下載榜第一。

它承載了大眾自由表達的慾望，青少年用匿名應用討論心理健康、性別認同等敏感話題，成年人用於職場吐槽或表達政治觀點。

歷經十幾年，賽道有了更精準的細分。

部分依賴地理位置形成小型匿名社區，能夠通過身份認同、地域關聯實現集羣歸屬感，進一步強化表達慾望。部分軟件則更側重娛樂化互動，靠匿名問答、投票、meme生成等輕量化功能吸引用户。部分主流社媒和論壇，也有匿名子版塊，以便用户實現無身份約束的自由社交實驗。

但時至今日，能夠存活超過三年的App屈指可數，無數從業者倒在了網絡暴力、消費誘導、信息泄露、審核制度的面前。與此同時，廣告主對匿名平台內容環境顧慮多，主流應用多依賴會員訂閲或虛擬禮物等變現方式，匿名社交APP的商業化同樣很難探索出更多元化的道路。

“美國需要自己的SOUL。”在社交平台，某位出海分析師，給出了這個創業建議。

據We Are Social與Meltwater聯合發佈的《Digital 2025 July Global Statshot》，全球互聯網用户每週平均在社交媒體和短視頻上消耗13小時48分鐘，花在社交媒體上的時間已正式超過傳統電視。

毫無疑問的是，社交媒體正在成為最主流的溝通渠道。

弗洛伊德認為，壓抑和宣泄是人的兩種基本心理機制，人們需要向他人進行情感傾訴並從外界獲得心理慰藉和心理依靠。

在線下娛樂匱乏、社交壓力加劇的現實裏，某種程度上，匿名社交便成為了最簡單、最有性價比的壓力釋放方式。

匿名，一塊永遠的灰色之地，也可以説是社交媒體中最極端、最高效的一種。

它被賦予了自我釋放的快感、陰暗的表達欲、隨大流的認可和厭惡，以至於在審判和沉溺的反覆循環中，滋生了大眾對匿名社交過於赤裸的臆想和要求。

在HumiHumi聯合創始人小雨看來，匿名社交的成立有兩個要素，一個是用户的表達欲，另一個是安全感。“當用户本身有想表達的內容，他可能不期望自己表達的這些言論觀點、看法和自己常用的社會形象連接起來時，匿名就成了必要的社交手段。”

在匿名社交區，話題的暴走似乎是常態。

《紐約時報》曾報道稱，紅極一時的匿名APP“Secret”讓硅谷進入“中學校園”的混亂狀態，各種科技業的流言蜚語不絕於耳。當用户越來越多，Secret開始趨近於一款陰暗負能量的攻擊和吐槽平台。

更不妙的是，在北美，匿名社交APP大多將核心用户瞄準在Z世代青少年。他們對於社交的接納度更高，表達慾望也更強烈，也更容易形成集羣式的情緒和文化傳播。

而恰恰也由於青少年羣體的自制力較低，集體狂歡容易極化為羣體暴力，到最後幾乎所有的匿名社交，都很難以逃脱網絡暴力和言語霸凌，充斥着在Facebook、Ins、X上被限制的色情、毒品、社內密話等各種內容。

與此同時，隱私有着極高要求的北美用户，往往渴求更有保障性的社交方式，甚至為此採用signal這類端到端加密的交流軟件。

即便如此，仍然無法避免信息泄露的情況。2025年3月，特朗普政府高官討論軍事打擊的羣聊記錄，甚至都通過Signal泄露給了記者。

全球DWM（暗網市場）監控數據顯示，2025年2月期間，深網與暗網上共收到140,800份有效情報，其中涉及泄露數據高價值買賣的情報達到了4,955份。

其中，美國是毫無疑問重災區，共計發生634起數據泄露事件。

而就在今年的7月，女性專用的“避雷渣男神器”Tea Dating Advice（以下簡稱Tea），被曝無意中泄露了數千名女性的姓名、自拍、身份證明文件，以及有關於墮胎、婚外情等敏感話題的討論記錄。

大眾既渴望絕對隱私，又困頓於可能存在漏洞的技術，於是，匿名似乎成為了一種最典型的自我保護機制的代償。

就是這種交織的矛盾感、刺激感，讓匿名社交在大眾視線裏來來回回，走走停停。

而回顧這十年，北美匿名社交這場戰役，確實打了太久太久。

“網絡上匿名會把人變成徹頭徹尾的混蛋，無論是從商業角度還是從道德角度看，這款產品都不可能長久。”

2015年，北美匿名社交APP界的當紅炸子雞“Secret”倒閉後，《連線》如此點評道。

Secret經歷了一場倍速版的大起大落。

2014年1月上線，僅一個月時間，Secret就從谷歌風投、KPCB和其他投資方手中獲得了860萬美元的融資。加上前後的兩輪融資，總融資金額達到了3500萬美金，估值高達1億美金。

而這個曾在巴西、瑞典、墨西哥等8個國家App Store下載榜名列第一、高峯時的下載量超過1000萬、一度引發Facebook和扎克伯格焦慮的風投新貴，卻化作曇花一現，上線不到16個月就宣佈關閉，匿名社交元年這陣風也半路叫停。

雖然Secret的首席執行官大衞·比託稱，關閉Secret的重要原因是Secret匿名帶來的言論暴力，這款應用背離了自己的創業初心。但這並不能讓大眾信服，畢竟在公司B輪融資2500萬美金時，他也曾被曝光套現300萬美金，並用這筆錢購入了一輛紅色法拉利。

Secret不是個例。十年過去，回顧匿名社交在北美的發展，《連線》的這句話幾乎成了北美地區匿名社交APP的編年史。

Secret關停之際，老對手Whisper就早一步開啓了“防護”，刻意選取正能量傾訴來引導用户，並在菲律賓僱傭了一個龐大的團隊，人工篩查色情、暴力、有攻擊性的內容，甚至開發了“仲裁者”系統，自動刪除違反其規定的帖子。只不過2017年，仍然困於盈利，公司裁員20%。

高中生開發、根據地理位置篩選信息的YikYak，由於匿名和本地化的八卦，迅速在校園蔓延，在巔峯期估值達到4億，APP Store中排名高於Facebook和X。但最終還是因為臨近環境中大量滋生的惡意內容甚至是恐怖威脅，安全隱患和盈利模式成為了懸在APP頭上的達摩克里斯之劍，於2017年正式落下。

頭部接連倒下，創業者們不得不轉變方向，向一條看似長遠的路趨之若鶩——背靠大樹好乘涼。

那時，TikTok正陷入被收購傳聞，已經有近兩億用户的Snapchat下載量激增，於是它順其自然地成了那棵大樹。

Snapkit包含的項目

2017年末，一個叫“Sarahah”的APP突然走紅。簡單來説，它是一個帶接口的匿名箱。在Snapchat故事裏附上一個鏈接，就可以連接到Sarahah個人資料，進而實現向指定用户的匿名提問。

一年後，可以使用Snapchat賬號登陸的匿名提問箱YOLO問世，發佈一週就佔據了美、英、澳等多國社交軟件總榜top1，在美區單日下載量高達12萬。在上線九個月後，YOLO的1000萬活躍用户，成為了它拿到800萬美金融資的後盾。

同樣生長在“大樹”上的LMK，則看中了語音社交的賽道，在疫情期間的強情緒社交需求下，2020的年月活用户數量增長了208%。

可好景不長，2018年初，Sarahah因助長欺凌行為下架。

2021年，由於匿名社交造成了惡性事件，Snapchat母公司 Snap 宣佈，將改進Snap Kit 程序接口服務，禁止開發匿名社交 App。且將 Snap Kit 的相關交友 App用户年齡限制在18 歲以上，已上線交友 App 的開發者需要在 30 天之內按前兩條新政策完成產品整改。

於是，這些第三方軟件的命運，被“明碼標價”，YOLO和LMK的端口也相繼關停。

2022年，瞄準高中生、主打“匿名誇誇”的Gas迅速走紅，半個月內下載量就達到了50萬次。2023年初，Gas被《2023全球獨角獸榜》排名第23位的Discord收購，看似前景大好，可距收購不到9個月，Discord就決定關閉Gas，原因是用户流失過快。

好生態留不住人，壞生態難以控制，匿名社交迫不得已又持續不停地迭代更替，既是行業需要變化的印證，也是匿名社交仍舊有市場和吸引力的證明。而如何逃出“短命”的結局，也始終是匿名社交的終極課題。

分析亞洲地區成熟的app，匿名社交的運作邏輯，往往是讓人們在情緒操控下形成媒介依賴，進而持續不斷使用和付費。

在小雨看來，強社交、話題性的匿名社交app，其核心資源或許在於用户本身。在完成了用户積累之後，那些持續產生話題、產生內容去社交的人羣，就會成為後續新用户衡量是否加入的一個很重要的因素。

這或許説明，用户質量和習慣的維護，仍然是商業化的核心。

但北美地區，在那些難得成功的創業者的視角里，用户粘性似乎並不是最重要的考量因素。

在依靠Snapchat生長的同期競品大多消失在歷史中時，依託於Instagram的Not Gonna Lie（以下簡稱“NGL”），成為了難得的倖存者，甚至可以説是常青樹。

據點點數據，2023年至2024年，NGL的全球月活穩定在2500 萬上下，下載量超過 2 億次，總收入超過 4000 萬美元。

在NGL上，只需要輸入Instagram 賬號名就可以登陸，APP會生成一個專屬鏈接和一個分享截圖，共使用者在Instagram發佈，建立自己的匿名問答入口。而增值付費服務，就是打破這種“猶抱琵琶半遮面”式的熟人社交，看到評價背後的身份。

其創始人Hunter曾提到，團隊其實不太關注產品的留存數據，“即使用户在第一天就流失了也沒有關係，因為NGL已經有所收穫，無論用户是公開分享了產品，還是選擇了付費。”

這意味着，NGL瞄準的仍然是用户的衝動消費、荷爾蒙和好奇心。北美的青少年羣體，幾乎不具備強烈的國家自豪和民族意識，卻對身份認同和觀點分享有着較強的熱情。

這個看似沒有留存意識、無法長久生存、功能性遠大於社交性的平台，反而成為了北美最有可能衝擊巨頭的匿名社交app。這背後是北美乃至全球匿名社交習慣的迴流，以及短期消費的巨大潛力。

從商業化層面看，Hunter也聰明地找到了衝動性消費的可拉伸範圍，儘可能地實現了變現最大化。他將全球市場按消費能力按階分開，分析各個梯度小額消費的價格進而找到可容納消費衝動的邊界。

譬如，NGL最低檔的周訂閲價格，在印尼是2.9 萬印尼盾，在美國是 6.99 美元，合人民幣分別為13.34元和51.03元。但NGL同樣面臨着被投訴、審判的困境，甚至選擇放棄在主流社媒投流曝光的手段，以極其低調的姿態生存。

一個不爭的事實是，匿名社交的市場仍然混亂。

但混亂，也代表着機遇。

除卻NGL，Monkey、Whisper、Ditty等app仍然在美國青少年中有一定受眾。2021年，紅極一時的YikYak捲土迴歸，新增用户ID綁定限制，削弱了完全匿名性，試圖再分一杯羹。

對於這些平台來説，在技術、社區自治與合規之間找到新平衡點，平衡"過度審查"與"自由放任"的兩難，刻不容緩。

將受眾聚焦在更“精準安全”的羣體，或許也是一種做法。

16-24歲的受眾確實是目前最活躍、付費意願較強的社交羣體之一，但皮尤研究中心報告顯示，近半數青少年受訪者承認自己在社交媒體上花費了太多時間，44% 的受訪者已減少在社交媒體和手機上的使用時長。

加上未成年人的保護和教育仍舊是平台和用户必須要解決的矛盾，或許匿名社交可以採用更細緻的切割和防護模式。

值得一提的是，AI技術的迅猛發展或許也會在一定程度上衝擊或支持匿名社交。Meta的研究發現，AI正在從幕後生產力工具，快速演變成一個可以直面用户的工具和夥伴。基於AI工具的社交媒體和內容應用，正在成為一個蓬勃發展的全新賽道。一方面，AI陪伴類的產品能夠提供發泄樹洞、互動陪伴和情緒價值，另一方面，AI技術也能夠進一步完善認證機制、審核機制和身份保護系統，甚至豐富社交玩法。

毫無疑問的是，在北美巨頭真正出現之前，無論是市場混亂、“短命詛咒”，還是技術衝擊，都無法阻止匿名社交這塊價值千億的蛋糕，持續引人入局。