最熱的夏天，我決定……_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间6分钟前
作者 | 譯蔚
來源 | 最人物
於是，我們終於不得不承認：高温不是一陣短暫的“苦夏”，而是一種正在悄悄紮根的“新常態”。
前段時間，最人物發起了「高温如何改寫生活」的主題徵集，有很多朋友發來了自己所在城市炎熱的夏天，以及他們被高温改寫的生活。有人拍下了被太陽烤到變形的斑馬線，有人記錄了自己第一次中暑時眼前突然出現的雪花屏。
許多人的體感更像被塞進一台永遠不關火的蒸籠：
出門一小時，渾身上下都是汗，繼而變得黏黏糊糊的，然後由表及裏，滲透進生活，開始變得沒有胃口，不願出門，甚至睡眠也輾轉反側起來。
如果偏要在日頭最毒辣的時候闖出去，就是一次小型冒險——有人第一次被熱到過敏，從室外回來後，發現手臂起了一片紅疹；有人第一次被熱到中暑。
而比體感更灼人的，是看見那些無法逃離的人。有讀者留言，他的父母是建築工地的工人，他曾去建築工地幫過忙，“那種炎熱，是窒息的，就像無數建築工人的命運。”
有人連夜逃往山裏、海邊，也有人選擇到其他地方避暑，但是避暑的地方竟然也熱了起來。
而所有關於夏天的記憶，開始從汽水瓶上凝結的水珠，變成藿香正氣水入口時的苦澀。
@UHA 女 22歲 新疆庫爾勒
最近熱得幾乎出去就能曬化，我和妹妹出去一趟，回來之後妹妹“昏迷”了一樣，在牀上睡了一下午。
@明夜 女 25歲
我家在內蒙包頭，今年來吉林長春上學。離家時我家最低才19度，最高24度。來了之後又熱又潮，非常不適應，晚上在斷電的宿舍，沒有風扇，更沒有空調吹，半夜熱醒，瞪着眼從兩點到四點。過於疲憊還是睡着了，早起發現我在裸奔，睡衣不知道什麼時候被自己脱了。
@尚先生 男 39歲 山西長冶市
以往山西省的夏天温度再高也超不過35℃，今年已經好幾個37，38℃了，很難受渾身上下都是汗，上個廁所一卷紙都用來擦汗了，從廁所出來就像從桑拿房出來一樣。
@小王 男 25歲 吐魯番
目前42℃，今天最高46℃，一出門臉上彷彿火浪襲來，馬路上温度估計得有六七十度。
@貓貓 女 29歲 長沙
熱到頭皮長痱子。
@阿達 男 26歲 土耳其伊斯坦布爾
前兩天地鐵出來看天氣是35度，實際上可能已經40度了，因為在等公交的時候，我發現腳在陽光下，沒一會就感受到了灼熱，那天看到很多人被曬傷的朋友圈。第一次開始留意，紫外線係數是8。
@劉小豬 女 30歲 瀋陽
自行車座的温度最熱已經70度左右，根本騎不了。
@梨花 男 新疆克拉瑪依
太陽底下的體力勞動者，汗珠子連成線，直往眼睛裏灌，袖子一抹，淚水模糊成一片。
原來汗水的鹹真的如同撒了一把鹽在嘴裏。
@靜秋 女 22歲 安徽蚌埠
太陽光照到地板上都是亮白的一片，晃眼。
@諾基 男 28歲 廣州
我家裏有位女士老説自己身子虛弱寒涼吹不了空調，我小時候一起住的，她吹不了空調導致我也沒得吹，可後面越來越熱了，她也要空調續命了，我早已經苟延殘喘了，要知道這世上真的能熱死人的！吹不了空調真的是天大的笑話！
@哈拿 女 41歲 山東菏澤
今天第一次體驗中暑，頭疼難受。
@小鐘 女 30歲 成都
辦公室開了兩個空調，同事們還在扇扇子！
@小蟋蟀女 湖北襄陽
今年在入伏前，半個月天氣預報報的氣温已經飈到41度（室外實際温度48度）了，早上上班的時候地面已經是烤人的感覺了！越來越不喜歡夏天了！
@小鐘 女 30歲 成都
晚上7:30出去散步，8:00回家，因為太熱出汗後馬上吹空調過敏了，身上大片的紅疹一週都沒消。
@鍾先生 男 35歲 長沙
晚上12點室內氣温33度（8月份可能能到35～36度）。
@虎子 男 安徽蚌埠
早上八點鐘上班，騎電瓶車，大概十分鐘吧，半邊臉被曬得火辣辣。
@肥咖 吉林
前幾天去吉林某公立三甲醫院調研，震驚兩次：一是當地温度居然高達35度，一點不比廣東涼快；二是醫院裏居然沒有空調，只有個別科室裝了壁掛式空調，看着挺新的，可能是臨時裝的，暖氣片倒是隨處可見……
@Kristine 女
前兩天還和家人聊起，幾年前38度都是神話，現在隨隨便便就上來了。不僅太陽熱，是曬得滾燙的辣痛，小時候沒中暑的我成年後遭了。原來夏天到了山裏都要蓋棉被，現在回去不開空調都睡不了。
@無問西東 女 貴州畢節
剛從貴州回長沙。一下車真的熱浪翻湧，感覺自己快不行了。這是老家畢節威寧的天氣，前兩天25度感覺熱死了，一到長沙就老實了。
@山山 男 22歲
真懷念小時候的夏天。我們老家那麼熱還經常停電就很離譜。重慶的夏天是非常難熬的。實在扛不過~熱得想搬離重慶。
@照燁噼裏啪啦 男 江西吉安
像我下午1點半要從家去公司上班，路上騎電動車30分鐘，太陽掛在天上烤，穿着防曬衣包的嚴嚴實實的，但是陽光照在身上我感覺到了皮膚被曬的刺痛，腦袋也嗡嗡的，以前都不會這樣，今年真的好熱啊。
@未來可期 男 四川成都
川渝還沒入伏已經40度+了。
@韓偉立 女 石家莊
往年連電扇都不吹的我，今年夜夜空調，渾身僵疼。
每天像置身於火海，被燒得心煩意亂。
@尚先生 男 39歲 山西長冶市
以前山西從來不用空調，今年不裝不行了。
@梨花 男新疆克拉瑪依
老空調徹底報廢，立刻到線下店買了台新的，因為網購的還要再等時間，等不及。
@Chris 女 22歲 石家莊
之前一天衝一次澡，現在我一天衝三次，三個娃一天衝兩次，我家水費蹭蹭蹭往上漲。
@某女士 女 40歲 河南周口
很久不下雨了，地裏河裏都幹了，空調一天不能停，東西在外面會曬到變形。
@牛牛 廣東佛山
這幾年開始，每年都越來越熱，下雨變少，長江這幾年夏天都史無前例的乾涸，所謂科技再進步，人類的貪慾、短視也越來越嚴重，完全沒有隨着科技進步，有任何改善，反而因為工業、科技等，浪費資源、污染環境愈加嚴重。
@懷璟握瑜 女 河南安陽
就因為白天太熱，我和三歲的孩子作息變了，白天空調房裏睡，夜裏不睡，才出去活動一下。
@九 女 江蘇
今年夏季的高温少雨，聽家裏説，玉米、大豆等農作物，眼看到秋季都收不到了……生存基礎的糧食危機。
@米奇妙妙吳 女 25歲 江蘇鎮江
外公今年7.16去世，同一天同村的另外一位老人也去世了。
外公年紀大了，去世前，空調一直開在29度，其他人熱只能開着風扇對着吹。
@小鐘 女 30歲
我奶奶90多歲的高齡天天下午都要自己坐電梯下去找老姐妹玩，今年夏天出門的次數屈指可數，以前晚上都是吹風扇睡覺，今年主動讓我給她開空調。
@靜秋 女 22歲
因為太熱，我一度想剪光頭，但是晚上洗完澡之後又放棄了這個念頭……看着外面的天色，感覺自己像三體人，要麼脱水要麼死……
@趙浴宏 女 55歲 秦皇島
我在高温天氣下避暑地排名第一的秦皇島市，從市區的五樓逃離到山裏的小院。關上門，概不待客。在院子裏必須隨時沖涼降温。當然，是在電風扇和空調都沒有開放的情況下。
我租山裏小院是2023年，一直都沒在山裏住過。今年夏天，沒敢叫任何朋友來小院，是因為我必須整日全裸以散熱。直到今年七月份，熱的受不了了，才到這裏避暑。好在牆高，門户隱蔽，沒有第二個人，才能在屋裏穿行，在院子裏自由曬背。
@UHA 女 22歲 新疆庫爾勒
在家裏還有空調，但奶奶家裏的老房子只有冷風機沒有空調，老爸姑姑想跟她裝個空調，但奈何裝空調要把陽台上的儲物全部搬出，奶奶節省了一輩子不願意挪，最終還是沒有裝空調。
但奶奶家一直是冬冷夏熱的，在屋子裏待一會兒身上就黏黏膩膩的，於是每一次去奶奶家我就躺在牀上吹冷風機。
白天被太陽曬得睏倦，只能躺在牀上吹飛。晚上卻被熱得睡不着，直到通宵。奶奶經常説她睡不着覺，失眠，我想也許不是老年人覺少，而是這高温的原因。
@若言 女 湖北宜昌
在湖北宜昌秭歸，一個小小的山城，我第一次意識到盆栽需要託人照顧。7月11日，樓下自己種的無花果葉片完全焦了，輕輕一捏就碎成了幾粉，而家人不過兩天沒有澆水。在外出的這一週，辦公室的盆栽都託付給同事了，希望它們在週末無人澆水的時段，沒有枯萎沒有被烤死。
@UHA 女 22歲 新疆庫爾勒
只要太陽曬屁股，我就不出門，出門一趟曬得我頭暈眼花。白天我幾乎沒出過門。
@明夜 女 25歲
在長春，我腳腕熱過敏，起疹子了。
@小王 男 25歲 吐魯番
由於工作性質，需要頻繁户外工作，大太陽下一干活就是兩三個小時，只能藿香正氣水續命，隨時感覺要歸天。
@貓貓 女 29歲 長沙
去年白天家裏還是比較涼快的，因為到處都通風，吹電風扇就可以了。今年明顯感覺熱了很多，白天晚上都熱，變得不愛出門，因為是自由職業，暑假是賺錢高峯期，本來想多接點單，多賺點錢，但是現在覺得只要有兩三千維持基本開銷就可以了，能待在家裏不出門就不出門，也不愛旅遊了，感覺刷小紅書哪裏都熱。
@卓卓 女 25歲 上海
我至今忘不掉去年在杭州被熱哭的畫面，噩夢的七月，加完班的我走出辦公樓，夜晚的杭州依舊是38度的高温，讓我一個廣東人感到深深的震撼。
也許那時候情緒確實也不好，我一走出辦公樓，眼淚就掉了下來，心裏想：“他們都説廣東很熱是騙我的吧！我要在江浙滬被熱死了！”正好那時候，隔壁部門的同事全員生病，但依舊全員加班，發着燒寫報告的同事頭髮油膩得可以炒菜了，還在悶頭寫着。
至此我終於明白，996不是一種制度，而是一種處境，在這個處境裏，你會沒辦法控制自己不去想工作，在一個個半夜醒來的時候，腦子裏下意識就會想到自己一定要去完成的工作；下了班，除了工作裏的那些破事，你甚至不知道要跟朋友們説什麼其他的，因為工作已經佔據了所有時間、所有心力。
很多事情讓人悲傷，但我沒有時間細想。沒有時間細想，但悲傷還是控制不住。
@阿達 男 26歲 土耳其伊斯坦布爾
明明是26歲的年紀，出來曬黑後被人説是三十好幾的人了。
@劉小豬 女 30歲 瀋陽
我媽一個從小教育我吹空調不好，會得空調病的人，在我前年裝空調的時候不再反對了，但是隻允許我裝一台在我的屋裏，從不睡涼蓆的人主動買涼蓆了 第二年，我媽熱的開始在我屋裏跟我擠在一樣牀睡覺蹭空調了，到今年，我媽主動提出讓我給她那屋也裝一台空調。
@哈拿 女 41歲
今天99歲的外婆出殯。長長的送葬路，全靠水和冰撐着，我包裏帶了兩盒藿香正氣水和救心丸。中午吃飯，除了自己家人，其他人多數領盒飯提着回家了，熱到沒地方吃飯。
上墳來回一個半小時，我喝了七瓶水…三點結束到家，頭有點暈，洗澡吃冰，差點曬傷的臉貼個面膜，睡到現在才剛醒…
吃飯湊合，飯也不想吃，也不想做。
@鍾先生 男 35歲 長沙
去年底寶寶出生了，入夏後空調不敢斷，白天客廳櫃機，晚上卧室掛機，7月份的用電預計能夠達到1000度以上，往年不到300度就夠了。
@阿不思 女 山西大同
儘管大同今年比以往熱了許多，但和其他我去過的城市相比，依舊算得上好過。想趁着假期帶娃出遊，想不到哪裏能比家裏更舒服，而遲遲不願動身……
@Chris 女 22歲
太熱了，已經不去食堂吃飯了。每天靠外賣活着。
@虎子 男安徽蚌埠
我父母是工地建築工人，我曾去幫過忙，那種炎熱，是窒息的，就像無數建築工人的命運。買兩個掛腰風扇給父母，但是，沒啥用。
@女 40歲 河南周口
什麼都幹不了，工作也停下來了，感覺好難熬。
每個月電費六百塊，勉強支撐。
@靜秋 女 22歲
因為連日高温，我秉持不動不熱少動少熱的原則，連續21天沒出門了。
@Mr.V 男 內蒙古
內蒙晚上還是比較涼爽的，來內蒙吧。
@UHA 女 22歲 新疆庫爾勒
假期的時候姑姑會把奶奶接到他們家，比如現在，我們就在姑姑家裏玩兒，奶奶雖然不願意，但還是硬拉她過來了，最近是庫爾勒最熱的時候，先來避避暑。
@蟲草哥 男 青海海東
合肥太熱了，跑回青海好舒服啊。
@趙浴宏 女 55歲
為了這一夏的涼，我曾在無人的田間小路穿過黑夜，用一個小時的騎行，趕到山居。那是一次對自己的挑戰，戰勝恐懼，為了能涼爽。
@梨花 男 新疆克拉瑪依
一頭扎進冰水裏。
@諾基 男 28歲 廣州
只要走幾步就出汗的天就全天候空調續命！舒適方面的摳門就是代表自己懦弱，不要沒苦硬吃！
@明夜 女 25歲
在宿舍開着門睡覺還不穿衣服吧。幸虧我們宿管阿姨到位，沒有男的維修工或者別的什麼人進來。
@尚先生 男 39歲 山西長冶市
在泳池裏泡着不想出來。
@貓貓 女 29歲 長沙
白天在家裏只穿內衣內褲。
@阿達 男 26歲 土耳其伊斯坦布爾
在第比利斯坐小巴去卡茲別克的時候，高温天氣沒有空調，國內過來的人送我一個冰涼貼，屬實感動了一下；然後為了遠離城市裏的高温，在山上住了三天，才依依不捨來到下一站。
@卓卓 女 25歲 上海
游泳，游完以後一定要吃冰西瓜。
@Chris 女 22歲
在撒馬爾罕，早上六七點出門逛，十一點太陽開始曬了就回民宿；然後下午六七點再出門，連續好多天都是這樣。
@劉小豬 女 30歲 瀋陽
東北的牆面都很厚，打眼就很貴，加上安裝費用，沒有300-500下不來，主要是沒有師傅，託了熟人，多給人塞了點錢才插隊晚上來給安裝的。
因為家裏裝修，租得房子房東不給買空調，我天天帶着爸媽去商場蹭空調（雖然現在商場也不咋涼快了）
@趙浴宏 女 55歲
今年夏天，為了不被熱到，我的班都不上了。自2024.12月，我加入新華保險公司工作，2025年一至六月一直好好工作，按時打卡。七月天氣更熱了，我選擇在屋子裏邊，不再去打卡。因為酷暑中騎行一個小時，真怕
曬成熱射病。我表姐的兒子就是三十歲因熱射病去世的。
@來杯旺仔牛奶 女 上海
今年夏天帶孩子來黑龍江避暑，避了一個寂寞…好在早晚大多還是涼爽的。
@鍾先生 男 35歲 長沙
為了不被熱到，在入户門加裝了一張紗門。
@王紅梅 女 四川成都
如果有條件想去避暑，可以去貴州，貴州的夏天很涼快，那邊的房租啥的也不會很貴。
@如夢令 女 甘肅慶陽
來甘肅慶陽吧！黃土高原最高氣温不超過27、8度，早晚還有温差，比較涼爽，適合避暑。
@一世長安
來涼都六盤水，我晚上要蓋被子。
@林家丹姐
寧夏也很舒服，沒有空調，沒有蚊子。
@靜秋 女 22歲
因為太熱，畢業典禮我們宿舍的舍友都匆匆結束離開學校了，沒拍多少照片，算是遺憾吧。
@朱朱 女 山東青島
我總是和周圍的朋友家人説，這是一個無解的惡循環。天氣越熱，越開空調；越開空調，天氣越熱。現在到了夏天，稍稍一熱，家裏、車裏、商場裏，全都門窗緊閉，只留下冒着熱浪的馬路和嗡嗡作響併發出熱浪的空調外機。
@大王小王 女 四川德陽
天太熱了，沒文化，年齡大的我在一個小作坊幹活，老闆摳搜的啥保險沒買不説，一個月最基本的假也沒有，你要想休息可以，沒工錢，這兩天正直天熱的時候，老闆會告訴你，覺得熱可以休假，但休假沒工錢，底層的勞動力真的感到太無力了。
@Beloved 女 浙江温州
我只知道，最需要高温補貼、最需要避開夏天高温去户外的那些羣體，很大部分人沒有高温補貼、沒有養老金、沒有退休金、沒有雙休（可能單休都沒有），沒有社保（農村醫保其實不算）
@Chris 女 22歲
再也回不到小時候了，鋪着涼蓆，吹着吊扇，啃着西瓜，聽着蟋蟀。