又想毀了張靜初？_風聞

作者 | 進行曲

來源 | 她刊

2023年，張靜初成功被美國電影學院（AFI）導演系錄取，今年夏天，她順利完成學業。

過去兩年裏，重回校園的張靜初，在社交媒體上完成了一次形象重構：

上課、寫作業、創作劇本、拍攝短片，甚至不時在平台直播自己的學習過程，最長一次曾連續學習10小時，盡顯自律與堅持，被稱作“內娛在美留子”。

這些細節的堆疊下，很多人開始將她的形象與“學霸”二字，進行重疊。

8月中，張靜初發布視頻，宣佈畢業，她自曝並未獲得碩士學位，只是拿到了結業證書：我是大專畢業，未完成本科階段的學習，無法滿足AFI授予碩士學位的條件。

她也曾試圖通過專升本來補充學歷，但由於時間衝突以及學院規定的限制，最終只能接受結業證書。

不少網友紛紛調侃：“花了150萬，歸來仍是大專”，還有人質疑她畢業證書的含金量。

對此她坦言，比起一紙文憑，學到真正的知識才是追求的核心。

張靜初的人生經歷，切中了當前諸多關於女性、教育、年齡以及網絡暴力等議題。

早期成名時，她賦予角色多面性與情緒張力，但卻被造謠靠不正當手段獲得角色，多年遭受“蕩婦羞辱”，她選擇了訴諸法律，儘管至今未得到正式道歉。

45歲赴美留學，又讓人看到中年女性也可以不斷追夢，保持終身學習，打破年齡焦慮。

從追求讀書夢想，到面對社會對女性的苛刻評價，張靜初以一種強勁的生命力回應着挑戰。

如今，就算再掉入新的輿論漩渦，她也早已不那麼在意了。

一向低調的張靜初，竟因“沒有獲得碩士學位”意外成為話題中心。

2023年，她收到了美國電影學院（AFI）導演系的錄取通知書。

這所坐落在好萊塢的電影學院，全美排名前三，共開設導演、攝影、編劇等6個專業的研究生項目，每年約招收140名學生，學制兩年，學費每年約70萬人民幣。張靜初所在的導演系全球僅招收28名學生，可謂競爭激烈。

根據AFI官網，申請碩士項目沒有學歷限制，允許沒有本科學歷，但具有一定行業經驗的人入學，不過這類學生最終只能獲得結業證書。

張靜初在畢業典禮上

今年夏天，張靜初迎來畢業。在短視頻中，她主動透露自己只拿到了結業證書，因為自己並沒有本科學歷，無法獲得碩士學位。她還提到，自己的第一學歷是中專，後來一路讀到大專。

消息一出，不少網友嘲笑道，“學費150萬，歸來仍是大專”，甚至有人質疑，“感覺被她營造的人設騙了”。

張靜初對此頗為樂觀。她坦言，曾打算在AFI學習期間，同時讀一個專升本，以便畢業時獲得碩士學位，但學院不允許這種做法，最終只能作罷。對她而言，這也僅是“小小的遺憾”，“學到東西才是最重要的”。

兩年的求學過程，她和導演系所有學生一樣，第一年拍攝三部短片，第二年完成畢業設計，中間穿插理論課程和大量的小組作業。

張靜初的努力，也是有目共睹。

從學習英語、撰寫論文，到準備作品、進入面試，這些備考流程都被她一一記錄並展現出來。

入學後，張靜初經常開啓無互動的直播學習。一天十小時的高強度學習，讓她喜提“古希臘掌管留子感的神”稱號。

張靜初面對電腦，一坐就是幾小時，從最初眼神有光，到後來眼神黯淡，透露着一股疲憊感。學習時的她，不再是精緻的明星，而是被作業壓得灰頭土臉的學生黨。

張靜初很早之前就有繼續讀書的想法，但考慮到脱產學習，可能完全淡出職業，錯過很多工作機會，她一直猶豫再三。

直到在美國拍戲時，她遇到一位備考紐約電影學院的學生，這鼓勵了她繼續勇敢追夢。彼時，距離AFI申請截至僅剩三個月，她硬是在短時間內考完託福、提交材料、通過面試，最終收到了錄取通知。

回頭看這段緊鑼密鼓的備考時期，張靜初感慨道，“我以為很難的事情，先邁出去第一步就可以了”。

45歲畢業的張靜初，用150萬和兩年時間，換來了一次全身心投入的學習經歷。

張靜初對獨立和自由的渴望，讓她的求學歷程不同尋常。

她的童年並不算輕鬆。由外婆帶大，四歲才回到父母身邊，五歲便提早上小學，比周圍同學小兩歲。學習比別人慢，作業做不完，經常被老師批評。

她媽媽是學校的數學老師，女兒成績不好，這讓她很沒面子，經常用竹篾打她的手。童年的張靜初，不喜歡讀書，不太自信，是很受挫的。

童年時期的張靜初

初中畢業後，因為成績不夠好，父母把她送到了福州師範藝術學校學習美術，作為一個謀生的本事，未來可以分配到小學做一名美術老師。

住校第一天，同宿舍女生都在哭着想家，張靜初不理解她們，她滿心歡喜，覺得自己在外邊住多自由啊。學習美術的幾年裏，她第一次知道了梵高和畢加索，也知道了中央美術學院和北京。

1996年，中專畢業的張靜初，順利分配到工作。但剛滿17歲的她，內心渴望到外面闖蕩一番，她騙家人説考上了電影學院大專化妝班，隻身一人來到北京。

當時，她與別人合租在一所小區的地下室，環境潮濕悶熱。可每當看到北京秋天豐富的色彩，她覺得北京真的好美，這座城市一定能夠承載自己的夢想。

只是，幻想很快破滅。張靜初本想報考中央美術學院，但專業功底不足，也沒有多餘的錢補習，更不好意思伸手問家裏要錢，美術夢至此擱淺。

那段迷茫的日子裏，她幾乎天天往電影學院跑，蹭攝影系的課。在階梯教室裏，她第一次看到了《霧中風景》《巴黎最後的探戈》等經典影片。一顆“電影夢”的種子悄然播種心裏。

第二年，張靜初考入中央戲劇學院導演系大專班，同時也開始了兩年“噩夢”。

和表演系的同學一起上課，她看着那些能歌善舞、漂亮活潑的女生，頓時感覺自己像一隻醜小鴨，暗暗躲在人羣后面。

課堂上，老師要求學生解放天性，扮演各種動物，甚至模擬一顆雨後發芽的種子。看着周圍同學演得生動自然，做不到的張靜初覺得很崩潰，下課後嚎啕大哭，小學時的落差感再次湧上心頭。

張靜初“放不開”的性格，讓周圍人自然而然認為，這個女生是不會演戲的。班級彙報演出中，她除了自己導演的作品外，只能在同學的作品中，飾演出現幾秒鐘，且無台詞的龍套角色。

真正讓她開悟的，是畢業大戲《夕鶴》。老師讓班級女生紛紛上台打擂，誰得票高，誰就是女主角。張靜初抱着試一試心態上台，竟然拿下了最高票數。

那一刻，她忽然明白，“當躲在角色背後時，我就一點都不內向了，反而能夠特別流暢地抒發內心很深的情感，所有的尷尬和不適都不見了。”

畢業後，張靜初接拍了一些廣告和電視劇，但在她眼裏，這些不過是勤工儉學。她當時的規劃是出國留學，未來當一名老師。

命運總有意外。教書夢想還未實現，很快她遇到了電影伯樂。2005年，顧長衞執導的首部電影《孔雀》選中張靜初出演女主，這部電影讓她開始受到關注，也讓她下決心走上演員之路。

儘管後來在演藝圈嶄露頭角，張靜初始終保持着學習的習慣。

她在北京第二外國語大學補習外語，還參加了很多美國大學裏的短期培訓課程，從編劇、導演，到剪輯，甚至還嘗試過脱口秀。

正因如此，她在海外媒體採訪中，得以展現一口流利的英語，甚至拿到進軍好萊塢的機會。

張靜初偏愛極致的角色，擅長表達角色的痛苦與孤獨，傳達女性形象的生命力。

她認為，自己的日常生活過於平淡，所以更願意在作品中走到人性的陰暗處，承載女性的悲劇命運，體味她們的痛苦，為她們發聲。

張靜初最近一次給觀眾帶來驚喜的角色，是2023年《漫長的季節》裏的中年沈墨，同樣也是命途多舛的悲劇性人物。

“沈墨從一個性暴力犯罪的受害者，最終走向了以暴制暴的深淵。對於這樣的女性，我們沒辦法從道德上評判她。”張靜初這樣理解角色。

《漫長的季節》張靜初劇照

雖然只有三場戲，她卻補足了沈墨的整個成長曆程。勾勒出大爺表面上對沈墨各種痛愛有加，與背地裏對她施加殘害的情緒，體會沈墨在親情與傷害交織下的恐懼與壓抑。

劇情最後，沒人知道逃亡多年的沈墨，再次現身復仇時，該是怎樣的精神狀態。直到張靜初穿着那身舊衣服，面容憔悴地出現，為沈墨這一角色完成了絕妙一筆。

張靜初用友情出演的戲份，再次回到大眾視野。

人們驚歎張靜初演技時，似乎忘記了，她曾是千禧年到2010年代，中國文藝片炙手可熱的女演員。

在作品集中爆發的時期，她曾5次提名金像獎，3次提名金雞獎、兩次提名百花獎。與她同台角逐的，有梅婷、斯琴高娃、毛舜筠、惠英紅等人。在“四旦兩冰”的格局中，她也始終穩居中上游。

張靜初的獨特之處，在於她總能隱藏在角色背後，摸索人性的邊界，在解構與重塑中賦予角色靈魂。

在她的電影首作《孔雀》中，飾演的是小城裏心懷遠大理想的高衞紅。生活在被時代禁錮的環境中，夢想成為傘兵的她被現實狠狠摔打，她最終只能做着一份枯燥的工作，嫁給了一個不愛的男人。

中年的高衞紅，在街頭看到曾經愛慕的年輕傘兵，一句“您貴姓”徹底打破了高衞紅的所有幻想。在小攤前，她背身默默痛哭，哀悼自己理想的消逝與期待的破裂。

《孔雀》張靜初劇照

即便在商業片中，張靜初依舊出彩。

在《唐山大地震》中，她飾演成年方登，這個在地震中被媽媽無奈放棄的孩子，長大後眼神滿是創傷和冷漠。在母女相認的重場戲中，張靜初沒有嘶吼，僅用一滴眼淚，演活了32年的委屈與痛苦。

《唐山大地震》張靜初劇照

21世紀初，大批中國香港導演北上，與內地演員合作拍片。

香港電影本身帶有灰色犯罪元素，而張靜初自帶平靜瘋感，同時兼備脆弱與倔強的氣質，得到很多導演的青睞。

那些年，她合作過徐克、爾冬升、林超賢、許鞍華等導演，搭檔劉德華、吳彥祖、古天樂等一線港星。張靜初總是在大男主戲裏脱穎而出，就算戲份再少，她也能演活角色。

她最令人難忘的表演，是在《門徒》中飾演染上毒癮的阿芬。阿芬因吸毒過量死亡，等到被發現時，屍體早已被老鼠啃食。

這段戲中，張靜初堅持不用替身，她要把阿芬悲慘的死亡狀態表達出來。在劉德華和吳彥祖雙男主戲中，她用近乎“瘋癲”的演技，貢獻了全片最震撼的一幕。

《門徒》劇照

導演爾冬升評價她，“張靜初是用一種入魔的狀態來演出，用虐待自己的方式去體驗人物的情緒。”

轉折出現在2011年。張靜初前往紐約戲劇工坊進修，歸來後，接到的作品質量大不如前，豆瓣平均四五分左右，完全沒有文藝女王該有的質量。

與同時期的章子怡、李冰冰等花旦相比，張靜初顯然少了些許野心。在殘酷的娛樂圈，她不爭不搶的性格，註定讓她錯失更多曝光。

2018年，她完成了大銀幕最後一次驚豔亮相。電影《無雙》中，她一人分飾多角，通過精準的眼神、微表情和肢體語言，將看似相同實則迥異的角色區分得清清楚楚。這也是她最後一次提名金像獎。

《無雙》張靜初劇照

很快，流量時代到來，香港電影式微，文藝片市場縮小，張靜初被困在了原地。

但她的心態依然平和。

既然沒有片約，她索性繼續去學習、去生活。她保持着半年工作、半年生活的節奏，淡淡地生活在娛樂圈。接戲的標準，也從注重票房轉向是否能夠拓寬生命的邊界。

她曾經接受一個新人導演的邀約，參演《冰峯暴》，原因只是可以學習登山。拍攝的過程中，她住在教練家裏，體驗極限運動員的生活，每天進行攀冰和自救訓練。影片票房撲街，她卻收穫了攀登的快樂。

2020年，張靜初又罕見地出現在話劇舞台，主演《被嫌棄的松子的一生》。

這部演出長達四小時的舞台劇，對體能和表演都是極限挑戰。她在舞台上摔打30餘次，完美演繹了松子從青春到年老命運起伏的一生。

《被嫌棄的松子的一生》張靜初劇照

人到中年，張靜初依舊保持一種獨立又疏離的氣質，遊走在娛樂圈。

她的選擇，會逆反市場，會打破期待，不變的是發自內心的熱愛。

毀掉一個女演員的事業，往往只需要一句不起眼的謠言。張靜初與謠言共存了20餘年。

2005年後，伴隨着張靜初電影事業崛起的，還有數不盡的流言蜚語。那段時間，只要張靜初有作品上映，觀眾先看到的不是角色，而是跟導演們的桃色新聞。

當年，《孔雀》上映，人們難以解釋導演顧長衞為何要啓用一個新人女演員，於是用“不正當關係”這個最省事的方式來解釋，流言甚至演變成“蔣雯麗大鬧片場，掌摑小三”的版本。

張靜初與顧長衞

一些不良媒體甚至拿張靜初的出身攻擊她，認為“教育落後的山區人，總想依靠男人發展事業”，將她獨自闖蕩北京，為角色所做的努力全部掩蓋。

後來，顧長衞再次邀請張靜初出演《立春》，但成片中，她的戲份全部被剪掉，僅在演員表上留下了姓名。記者問顧長衞為什麼要刪掉，身旁的蔣雯麗答道，“為了電影的節奏”。原本是導演的創作意圖，卻被外界解讀成“導演太太封殺情敵”。

起初，張靜初認為是自己太知名了，才會成為謠言的靶子。她選擇減少暴露在鏡頭前，不主動去辯解澄清，試圖等待謠言自行消失。

然而，她的沉默行為，更加被外界坐實，讓“被導演太太團封殺”的謠言越傳越離譜。

張靜初與導演章家瑞合作過《花腰新娘》《芳香之旅》《紅河》三部戲，角色都是與命運死磕的女性，非常貼合張靜初的形象，結果她又被指責勾引導演。

後來，她拍完《唐山大地震》，竟又傳出和導演馮小剛的緋聞。

上圖：章家瑞、張靜初

        下圖：徐帆、馮小剛、張靜初

似乎有種共識，只要張靜初出現，永遠是緋聞第一，作品第二。

2008年到2011年，面對鋪天蓋地的謠言和網絡暴力，張靜初承受了巨大的精神壓力，甚至一度在抑鬱症的邊緣徘徊，感到痛苦而無力。

為了自救，張靜初選擇離開，去國外學習一段時間。在讀書中，她漸漸明白了謠言作為一種社交貨幣，有具體的產生與傳播邏輯，也認識到保持沉默並不是解決之道，應當起身反擊。

2021年，當不良營銷號再次加工傳播謠言時，張靜初不再隱忍，果斷拿起法律武器，從受害者轉變成反抗者，嘗試奪回話語權。

在打官司的過程中，律師將網絡謠言整理成文本，讓她逐條核實。哪怕只是看到這些文字，她依舊會感到難以喘息。

“造黃謠是一種最古老、最常見的，也是最有效的一種打擊女性的方式，因為它成本極低。一個無中生有的黃謠，就可以簡單粗暴地抹殺掉我們在工作中付出的汗水和努力，以及取得的一切成績。”

2023年，張靜初宣佈贏得了這場名譽權官司，但維權過程充滿艱辛，造謠賬號拒絕公開道歉，賠償金額也只有3萬元，與對張靜初造成的損失相比，實在微不足道。

網友對這場判決結果紛紛叫好，人們很開心地看到，一個被謠言纏身20餘年的女星，終於敢於奮起反抗。

張靜初，粉碎了謠言，撕下了黃色標籤，奪回的不止是名譽，更是定義自我的權力。

2024年11月，留學日常之外，張靜初和《人類簡史》作者尤瓦爾·赫拉利在洛杉磯進行了一場對談。兩人以流利的英文，探討了AI時代如何遠離焦慮、獲得幸福。

在國內同代女演員還在不斷嘗試轉型，焦慮地尋找下一個高光時刻時，張靜初已經跨出舒適的圈層，把話題延展到人類命運、未來社會這樣更廣闊的維度。

張靜初對談尤瓦爾

留學期間，她在自媒體上持續分享健身日常、讀書感悟和人生經驗。她總是自稱“姐姐”，用温柔平和卻堅定強大的姿態，出現在短視頻裏。

鏡頭中的她沒有精心打造的濾鏡，也沒有過度修飾的表演，而是用一種真實、鬆弛、自在的狀態，吸引着越來越多的年輕觀眾。

爾冬升曾提醒過她：“一定要在電影市場裏保持出現的頻率，大家老看不見你，就會想不起你，你露出的頻率也會越來越低。”

但她選擇了另一種方式。沒有執着於曝光，把精力投注到學習、旅行、登山、舞台劇和人生體驗中，讓自己的人生不斷生長。

這是一位女性的自律與自驅。她迫切地握住時間，不向市場和流量妥協，用最真切的方式去生活、去感受、去創造。

她把演員當作職業，也把“好好生活、盡力自我實現”當作一生的事業。而與其評價她的學歷，不如期待從導演系畢業後，她將會帶來怎樣的作品。

那些才是最真實、最直觀的存在。

當然，曾經困住張靜初的漩渦，並未永久消失，只要身處輿論場，被解讀、被觀看，便不會停止，甚至還會更新迭代。

沉浮多年，張靜初十分清楚，漩渦永遠會存在，還會隨着時間，不斷變化。但她早已不再在意。

畢竟，對抗漩渦的肌肉，已生長在她的身體裏。

點擊「她刊」閲讀原文