錢沒了，人瘋了：中產家長，批量崩潰_風聞

作者 | 小飈

來源 | 視覺志

你們有沒有發現，只要一到暑假，短視頻平台上立刻就能刷到大量的“暑假可怕”視頻，話術還都是驚人的相似——

一年級的暑假最可怕，二年級的暑假最危險，三年級的暑假是分水嶺，四年級的暑假決定未來，五年級的暑假很關鍵……

這些精心編織的話術，通過算法和流量被精準投餵到學生家長的手機上，輕而易舉地就擰開了家長們焦慮的水龍頭，而從中奔湧出的真金白銀，則直接流向了教培行業的腰包。

當教培最核心的競爭力不是課程的好壞，而是販賣焦慮時，孩子的暑假就變成了可以被隨意安排的時間表，焦慮的家長更是成了被收割的“韭菜”。

在“最可怕暑假”的魔咒裏，他們正推着孩子，奔向一個個被標價的“未來”。

這個暑假，網上流傳的視頻是這樣的：

1元搶購初中全科診斷！清北名師定製學習方案，限時免費領！

誰能想到這個看起來像是撿了大便宜的免費資源，卻是一場精心設計的焦慮圍獵。事實上，從家長抱着試試看的心態支付那1塊錢開始，就已經掉入了天價課程的陷阱之中。

前段時間有媒體曝光了一元報名費背後的“產業鏈”，家長付款後立刻就會彈出“添加助教老師”的新界面，添加成功後助教老師會先送上一波福利，免費提供各學科的學習資料等等。

然而，這1塊錢的價值根本就不來自於學習資料，而是家長真實的信息——手機號、微信以及孩子的年齡年級。之後的幾天，助教老師就會開始將家長拉入報名羣中，推介其所在培訓機構打造的“清北學霸班”，並持續通過語音電話、留言等方式勸説家長報名。

如果只有助教老師的狂轟亂炸，一般的家長可能還扛得住。但很快你就會發現，在所謂的家長羣互動中，“學霸班”口碑好、名額緊的氛圍會被迅速烘托起來。

有網友就發現，這類家長羣內的“演員”分工明確，有人負責發怒、有人負責捧、有人負責帶動氣氛，營造熱烈的學生家長互動，塑造“學霸班”口碑好、名額緊的氛圍，還有的“家長”會把學費付款截圖直接發入羣中，進一步刺激家長焦慮。

相較於一對一推銷易被屏蔽的劣勢，這類營銷能成功的核心在於社羣環境。社羣環境是一個被不斷加熱的“反應堆”——當家長每天目睹羣內熱火朝天的討論、積極的報名，會傾向於認為補課已經變成多數人的選擇。

這種“不能被落下”的焦慮，同時也是各大教培機構將每個時間節點都包裝成“生死攸關”轉折點的重要原因。它們往往會在廣告中反覆強調：“初一暑假決定中考格局，初二暑假鎖定高考層次，初三暑假直接關係能否上重點”……

這些話術會精準擊中家長對“成長不可逆”的恐懼，而為了解決這種恐懼，教培班的名師就成了“救命稻草”。

是的，很多教培班都打着滿足家長需要的旗號，為自己尋找各種各樣的“名校光環”，但事實上，名校有限、名師更少，很多所謂的名校老師可能只是在校生，甚至是包裝出來的虛擬人設。

如此看來，教培的銷售人員似乎是無所不用其極，但這些銷售人員自己也覺得無奈。有相關從業者在家長吐槽的帖子下這樣評論——

“每個機構都有，揪着這點沒有機構能報了”；還有的説“這就是我們的工作，沒辦法”。

一個簡單的“沒辦法”，就把販賣焦慮、刺激消費的鍋直接都甩到了外部大環境上。好像所有人都是不得已而為之，一切的結果就只能是消費終端的家長買單，卻無人在意被掀起的焦慮究竟要由誰買單。

這場從補習班蔓延至升學的焦慮，正在催生另一個更為瘋狂的教育現象——超前學習。

2024年有國際教育媒體在社區裏發起了一個“提前學”的小範圍調查，最終得出的結論是9成家長不反對“提前學”。

當然提前學在不同的年齡階段有不同的表現形式，比如學齡前階段的超前學習就是“幼兒園小學化”。學生家長也充滿了無奈——一些小學不教拼音等基礎知識，家長沒辦法只能給孩子報幼小銜接輔導班。

這個問題看似無解，背後卻也是焦慮作祟。比如就有網友指出，不上幼小銜接班，所謂的學業落後只是一二年級的成績略有下降，而這個年齡的成績本來就不代表一切。但在焦慮的家長看來，每一個階段都必須分秒必爭，這才讓銜接班的培訓機構有了可乘之機。

到了初中階段，讓孩子提前學更是成為了常態，甚至有培訓機構推出了”三年課程壓縮班”，讓小升初的孩子搶先在暑假就學完初中三年的課程。高中的先機都被人在初中贏走了，上了高中怎麼辦呢？接着提前學唄。

因為有高考這座“大山”，很多教培從業者就在這方面下功夫，打着“高中知識提前鎖定”的幌子辦特訓營，再加上國內頂尖學府往往有着很強的名譽背書，所以很多從業者會打着“清北名師”等頭銜忽悠家長。

要説在所有教培從業者打造的頭銜裏，確實還是“清北名師”最好用。今年7月有個教育博主“孫老師”被行政拘留，原因就是他宣傳只要交費成為他的會員就可以進入某校特定班級，引發家長羣體焦慮。

如果你以為這股瘋狂的“提前學”風潮會在高中結束時消失的話，那你就錯了，因為這股風早就吹向了大學，這兩年如雨後春筍般冒出來的很神奇的教培景觀——“高大銜接”。

在我們記憶中，高三過後的暑假是最放鬆的。然而對現在的孩子來説，這個暑假又變成了“提前學”的新戰場。就有媒體報道，國內很多的培訓機構都開設了“高（中）大（學）銜接班”，裏面坐滿了高三畢業生，為的就是大一新生暑期蓄力——“贏在大學起跑線上”。

這些班級開設主要是大學英語、英語四六級、高數、程序設計等課程。有媒體採訪了開發相關課程的機構，光是政治、英語兩門就要花費將近3萬元。這個機構還推出了“保研計劃”，售價更是高達30多萬。

這錢究竟是花給孩子，還是站在孩子背後焦慮的家長，我們不得而知。但這些銜接班本質都是一樣的，就是用“人造焦慮”繼續牽動家長的行動。而很多家長早就在從幼兒園就開始的一輪輪的“銜接”“搶先學”中形成了思維慣性，完全忽視了大學教育的獨特之處，將“銜接”變成了一場沒有終點的馬拉松。

彷彿只要不斷“提前學”，就能永遠名列前茅。

然而，這場從幼兒園延續到大學的漫長的馬拉松式搶跑，除了養活了培訓機構，唯一的“收穫”就是透支了孩子的學習興趣和熱情，讓孩子的童年不斷被壓縮，不斷消失在每一個“提前學”的假期裏，再也找不回來了。

即使除去升學應試內容，教培的門類也是多種多樣的，學科類培訓、興趣班和升學培訓共同形成了堅固的培訓三角。

只是相比升學體系的“趕進度”，學科類培訓和興趣班滿足的是家長的證書焦慮。奧數與英語考級課程因與升學隱性掛鈎而持續火爆，興趣類課程構建的則是另一套競賽體系——比如前幾年圍棋被列入單招加分項目，滿足條件甚至會獲得免試保送資格。

此規定一出，家長們紛紛開始給孩子報圍棋班，孩子有興趣要學，沒興趣創造興趣也要學。當然不止是圍棋，鋼琴、編程等也都是孩子求學簡歷上的“硬通貨”。

而在這一點上，明星和普通人父母沒有任何區別，比如黃聖依就曾在節目中曬出過自己孩子的課表，其中圍棋、鋼琴、編程都是榜上有名。

有媒體報道，全國6-15歲編程學員超2000萬，4歲接觸學習Scratch圖形化編程、7歲起步Python信奧賽早已成為常態，某機構甚至推出“幼兒AI專項課”，再一次讓孩子輕鬆贏在起跑線上。

圍棋班從3歲啓蒙期開始入手，直接將圍棋包裝為“智力開發黃金期”，雖然實際出成績需8年以上系統訓練，且需要孩子真的有天賦和毅力，但一點兒也不耽誤培訓班對家長説出——不從小培養，怎麼知道孩子不喜歡？

這種瘋狂的“興趣堆砌”當然是教育評價體系單一化催生的畸形產物，即使2025年北京小升初有政策明確規定“不得將各類競賽證書作為入學依據”，但一點不耽誤機構暗示“內部推薦需參考綜合素質評價”，而這個所謂評價標準，就是各種認證。

家長一看，寧可信其有不可信其無，接着學吧。

畢竟在網上的宣傳中，讓孩子少上一個興趣班都不是省錢、懶惰這些“小問題”，而是耽誤了孩子的一生。

家長們寧可把孩子的時間佔滿，也要給孩子搶一個“不下桌”的機會，這些興趣班就是培訓機構販賣的、家長購買的治療焦慮的“安慰劑”。

孩子課業壓力大，其中重要的原因是教育系統的升學淘汰機制。以北京為例，中考卷得厲害，分數分佈年年都是“蘑菇雲”。高分段面臨着“一分一操場”的處境，這意味即使是聰明的“牛娃”稍有閃失，也有可能與頂尖高中擦肩而過。

此外，在教育結構性壓力下，部分學校會用"減小分母"的方式提升升學率。而這裏面就有產生隱性勸退的方式解決“問題”。比如河北涿州市等中學被曝要求成績後進學生簽署"放棄中考承諾書"，承諾書上赫然寫着"由此產生的一切後果由學生本人承擔"。

雖然我們總説分數不是一切，孩子也不一定都適合讀書，要選擇適合孩子的發展路徑。但平心而論，沒有家長願意承認自己的孩子“學習差”，更不願孩子小小年紀就面對被分流的命運——因為被分流在很多人看來就是被主流教育體系“放棄”。

在這樣的重壓下，加上教培機構的焦慮助推，即使面臨着巨大風險，家長也不得不一擲千金。當投毒的人和賣藥的人二合一時，教育焦慮這場社會病就很難真正康復。

這場以愛為名的學習競賽，最終犧牲的是孩子。這些孩子被各種各樣的課業佔滿，就算是參與各種興趣班，也要在應試的條件下，滿足“考核”標準。

被如此培養的孩子們，在長大後又被要求做自己、不被外界裹挾、獨立思考，他們怎麼可能不迷惑呢？

考試可以用一個標準丈量所有人，但人生不是幾場考試就能決定的，就算一路“提前學”，就算把時間都獻祭給培訓班，當孩子離開學校，走進社會，接應真正的工作和生活時，他們還能“提前學”嗎？

真到那個時候，他們又怎麼能有勇氣和經驗，去尋找自己千姿百態的人生呢？

監製：視覺志

編輯：小飈

視頻號：視覺志

點擊「視覺志」閲讀原文