你點的拼好飯，正在用AI生成百年老店門頭照_風聞

新一批外賣受害者出現了。

他們是點外賣領域的毛利小五郎，手握一套終極避坑指南：為了躲避預製菜，專點名稱帶“絕無預製菜”“猛火現炒”的餐館；為了繞開小作坊，只點那些門頭看起來氣派，裝修得像模像樣的店。

沒想到道高一尺魔高一丈。“絕無預製菜”其實指的是品牌名叫“絕無”的預製菜集合店；那些看起來像百年老店的門頭照片，大多剛剛出自 AI 之手。

——點個外賣怎麼就那麼難啊！

01.小作坊秒變老字號最近，外賣平台出現了很多看起來相當可靠的餐館：它們擁有大氣明亮的招牌、整齊乾淨的用餐區照片，門口食客大排長龍，煙火氣十足。

比如像這樣的門頭照，招牌上寫着絕無預製菜：

還有很真實的堂食照片，乾淨衞生：

它們的價格也格外親民，十來二十塊就能買到一份大廚現炒的辣椒炒肉蓋澆飯。用拼好飯的價格，享受大餐館的規格，這份超高性價比讓人毫不猶豫地下單——雖然心裏偶爾會閃過一剎那的疑惑：我怎麼不知道附近還有這麼大一家店？

你能知道才怪了，這些餐館門頭圖都是用AI生的。它們實際的樣子和圖片可以説毫無關係，甚至有點驚悚。

外賣App上的“食神茶餐廳”：燈火通明、人頭攢動，標準網紅店；現實中的“食神茶餐廳”：emmmm，令人沉默。

對着圖片認真挑選，以為點了個連鎖腸粉店，沒想到還是外賣小作坊。

線上是猛火現炒的煙火氣，線下更像速凍出餐的集散點。這家店月銷3000+，不知道這3000個倒黴蛋有沒有看到過圖2。

仔細看的話會發現這些AI店招的風格都差不多：燈火通明的夜市排檔，排隊的人影虛化成一片，打上一層暖光濾鏡。

這些門頭用豆包或者即夢就可以做出來，只要輸入幾個簡單的提示詞，一家不存在的呼呼（我家貓名字）湘菜館就誕生了。

用同樣的方法，我家貓還可以迅速擁有幾家不同風格的咖啡館，真是富甲一方的小貓咪。

不懂AI也完全沒關係啦，閒魚上這項服務只要8.8元；對畫面要求更細緻的話可以找商家用ComfyUI出圖，一張30元左右。

很多人會納悶吧，這麼明目張膽的造假，平台為什麼不管管？

——管的，但是有時間差。

在AI技術成熟之前，平台也想不到能有這種玩法。等到這種手段被大量商家用起來，消費者開始吐槽，平台才發現審核標準早就落後了，要更新。

先氾濫後治理，互聯網傳播信息太快，氾濫的過程總是非常迅速，這中間的監管空白期，就給了消費者一種平台毫無作為的感覺。

這段時間，美團、餓了麼、京東三家都成立了專項治理小組，專門管AI門頭的問題——在大家已經被騙了好一陣子過後。

技術是沒有原罪的。在AI出現之前，商家照樣有一大堆手段把自己的小作坊包裝成大餐館。比如直接P一張，把別的餐館的照片拿過來，找閒魚設計師換個名字——利好美工就業市場。

更省事的方式是直接偷別人的，同一張照片，可能在不同城市、不同店鋪被反覆使用。

事實上，只要有外賣小作坊存在，就一定會有人琢磨着怎麼把它包裝得更體面——不然一家開在居民樓裏的牛排館應該也很難找到銷路。

平台監管的確有望消滅AI圖，但小作坊還是小作坊，換湯不換藥。

就像消費者努力罵了那麼久預製菜，結果現在到處都是掛着“絕無預製菜”招牌的預製菜，**一位網友説不小心走進一家寫着絕無預製菜的外賣店，發現裏面除了微波爐沒別的。**現代版此地無銀三百兩。

**大家發現，吃飯這麼一件再簡單不過的事，竟然變得十分困難：**點外賣猶如做推理題，要尋找一切蛛絲馬跡，判斷店鋪是不是純外賣店、好評是不是返現刷出來的。用盡一切辦法，結果還是常常翻車。

看銷量和好評是不太可靠的。很多月銷3000+的外賣店，吃完只會讓人納悶它是怎麼賣出去3000多份的；有獵奇博主專點評分倒數的外賣店，收到後竟然發現其實並沒有那麼差。

因為外賣平台上的各項數據、指標，和食物本身早就脱鈎了，它們更多體現的是商家的運營技巧。在抖音、小紅書等平台，有很多專門的外賣運營課程，手把手教商家如何開店。

這些課程裏的爆單秘籍是如何用AI賦能外賣、如何靠活動獲得更多曝光、如何神不知鬼不覺地讓差評消失，但沒有人會説你要好好做飯，注意火候，把菜洗乾淨。

當外賣老闆的第一課不是炒菜，而是引流、P圖和刷單。他做出來的外賣大概率也就那樣了：好不好吃全取決於料理包的採購水平。

02.廚藝退場，運營稱王20年前，新東方的烹飪教學廣告非常經典：廚師，高薪就業；廚師，永不失業。

那時候大家的想法都很樸素：只要能做一桌好吃的飯，到哪都能混口飯吃。餐飲的邏輯更是簡單，味道決定一切，街口那家夫妻小館子，老闆憑着幾道拿手菜，就能把周邊居民變成穩定客源；很多廚師出徒後，靠手藝就能在大飯店站穩腳跟，慢慢熬成大廚。

但是外賣平台崛起後，餐飲的邏輯發生了根本性的變化。

首先是流量入口變了。在堂食年代，地段+口碑=流量。下班路過時抬頭一看，哪家店燈火通明、人聲鼎沸，就知道生意紅火；或者街坊一句“那家紅燒肉不錯”，第二天就會多幾桌客人。

那樣的市場環境下，沒兩把刷子哪敢開店。菜不好吃，客人下一次就不會再來；衞生做得太差，很快會在鄰里間傳開。

外賣普及後，餐館的地理位置、熟客關係就不重要了，取而代之的，是算法推薦和首圖點擊。

在手機屏幕上，所有餐館被壓縮成幾張圖片、幾個維度的評分、幾條系統推薦的評論，平台有一套自己的算法，來決定流量怎麼分配。

第一個關鍵指標就是轉化率，平台傾向於給用户轉化好的商家更多流量。點進店鋪的人多，但最後下單的人少，説明這家店的菜單、首圖、價格都沒打動顧客，在這種機制下，店鋪的曝光自然會下降。

於是商家只好想方設法把主頁打扮得更吸引人，把菜品圖修得更加油光發亮，把“紅燒肉”變成“小時候的味道，燉足3小時”，再設計各種滿減套餐，生怕顧客猶豫半秒鐘就退出。

美團外賣官方公佈的影響店鋪流量的幾個因素分別是轉化率、銷量、優惠活動、與品類對應的經營時間（比如早上推早餐）、出餐和配送的穩定度、菜品質量與食品安全、售後處理及用户評價。

簡單來説就是，菜做得好吃，並不能帶來直接流量。能把這些指標維持得漂漂亮亮的，往往是職業化運營的外賣團隊。

也正因為如此，開外賣店的人羣發生了明顯的更替。過去開餐館的，往往是練過手藝的廚師，或者夫妻倆合夥幹堂食小店；如今在外賣平台上跑出來的，反而是一批精通流量、善於算賬的年輕人。

廚房裏的火候、食材的新鮮度退居二線，真正決定生意好壞的，是誰能把平台規則玩明白。這樣的邏輯下，外賣能好吃才奇怪呢。

其實很多堂食店是懶得做外賣的，大多餐廳的菜品毛利率是55%-65%，扣掉店租和人力，再扣掉25%左右的外賣平台抽點，基本不怎麼賺錢，所以它們很難有動力去研究首圖、文案、活動投放這些運營技巧，餐廳銷量自然不會很好。

外賣商家要在平台抽走25%營業額的情況下依舊保持良好的盈利，只能儘量去壓縮營運成本：開個小作坊，省略堂食，精簡人工。

**這是一個劣幣驅逐良幣的過程。**營運成本越低的外賣店越有餘力在平台上卷價格、做活動、砸補貼，一單好評返現5元。

對消費者來説，最直觀的感受就是外賣店的圖片越來越精緻，滿減活動越來越誘人。吃到之後才發現，還是預製菜的配方，還是流水線的味道。

講究火候的菜品是不可能受外賣店歡迎的，比如鍋氣十足的幹炒牛河、現炸出鍋的糖醋小排、講究三分火候的爆炒腰花，這些菜得一道道炒，費功夫，還得養個大廚，不划算。

於是能在外賣中脱穎而出的都是標準的工業化產品。比如漢堡包、麻辣拌，拌飯、涼皮，不用開火，不會出錯。一位網友説，這次外賣大戰加速了中國菜品的絕種速度。

消費者的選擇看上去好像很多，一打開外賣平台，百種食物任君挑選，但其實點來點去味道都差不多，它們都是被外賣場景馴化之後的產物：不依賴某個廚師、可批量生產、運輸過程中保持穩定風味，適合在“15分鐘出餐+30分鐘送達”的框架裏存活。

就像美國快餐行業的崛起，也不是因為漢堡包和炸雞味道有多驚豔（當然確實還不錯吧）。二戰之後，美國汽車普及，人們搬到郊區，人們開車上下班、去商場、送孩子上學，迫切地需要擁有一種能在路邊隨時買到，幾分鐘就能解決一頓飯的食物。

漢堡和炸雞能完美適配汽車社會的節奏：出餐快、流程簡單、口味穩定。因此毫無懸念地勝出了。

今天的外賣也是這樣，看似給你很多選擇，實際上它早就幫你把清蒸鱸魚替換成麻辣酸菜魚了。

03.外賣越快，生活越遠外賣是數字化改造餐飲行業的最典型也可以説是最成功的樣本，它是一整條由數據驅動的供應鏈：前端有算法預測需求，中端有商家運營匹配，末端有騎手的即時調度。

平台的算法可以在用餐高峯期到來時預測大致訂單量，調動騎手去關鍵位置接單；系統能分析不同用户的點單習慣，推送最可能成交的菜品。對消費者來説，體驗就是千人千面的推薦和分鐘級的送達速度。

打開外賣軟件，幾乎不需要思考，點兩下手指，半小時後飯就送到。更快、更準、更智能——這是數字化帶來的理想狀態。

效率達到了前所未有的高度。但與此同時，人與食物、人與人的關係卻變得越來越抽象。

**消費者變成了數據。**在平台的邏輯裏，每一次點擊、停留、下單，都會被記錄並轉化為特徵標籤，根據標籤為你推薦你最有可能成交的商品，比如餓了麼總是在晚上為我推薦啤酒（當然我的確喜歡）。

**但事實上人類的用餐從來不應該是一件這麼公式化的事，它很隨機，帶着臨時起意和人類經驗的偶然性。**也許今天想吃辣的，明天想吃點清淡的；有時路過某個路邊攤聞到香氣，突然想念童年的味道；有時早上睡醒就想喝啤酒。

在算法裏，這些隨機性會被慢慢磨平，推薦列表逐漸趨同，好像在挑選，其實只是在確認系統為你算好的答案。

**商家變成了數據。**每一家餐廳都被量化成後台的各項指標：轉化率、復購率、好評率、出餐時長。系統根據這些數字來決定店鋪的排序和流量分配。一個菜好不好吃，並沒有對應的計量方式，但“平均出餐12分鐘”“本月差評率1.2%”“活動參與度80%”卻能直接決定商家能否活下去。

久而久之，餐廳的性格也慢慢消失了。

**騎手更是一串數據。**他們的勞動被壓縮成接單數、超時率和好評率。消費者點單時看到的只是“預計29分鐘送達”，很少有人會想到，屏幕背後是一個在紅燈口冒險加速、汗流浹背的個體。算法帶來了便利，讓外賣越來越快，把騎手變成流水線上的一條履約臂。

整個外賣系統在數字化的高效運轉下越來越順滑，而這個體系中的不同角色，卻在算法的壓縮中一點點失去他的重量。

德國社會學家馬克斯·韋伯在《新教倫理與資本主義精神》結尾提出了“理性的鐵籠”：現代社會為追求效率與可計算性，把人們的生活套進一套冰冷的制度與流程，人被簡化為統計圖表上的一個數值，被異化為巨大機器中的齒輪。

“鐵籠”的好處制度化的理性帶來絕對的效率，壞處是讓人失去真正的自由和個性。

外賣就是一個典型的鐵籠。消費者的選擇被限定在算法推薦裏，商家的經營被套進指標邏輯裏，騎手的勞動被量化成數字。食物變成了屏幕上的一張圖片，一次點擊，一次精準的履約。

與此同時，飯菜裏的煙火氣逐漸消散，人與人之間的偶然交錯越來越少。我們很難再遇到一個記得自己口味的老闆，他看到你進店就能立刻衝着後廚吆喝“大碗牛肉麪多加香菜”。

好像外賣送得越快，我們離生活本身就越遠。食物的温度、人與人的觸感，被埋進了流量、排名和KPI裏。

最終我們得到了一個極致高效的餐飲體系，卻失去了一種最普通、最樸素的體驗——吃飯這件小事，原本是和人、和世界、和生活發生連接的方式。