中國原子彈引爆那天引起了怎樣的轟動？參與研製親歷者親自答_風聞

來源：知乎，作者：劉振東

大家好，我叫劉振東，今年95歲，六十多年前，我參與了新中國第一顆原子彈的研製工作。

那一天，我們這些在一線幹活的人反而什麼動靜都沒聽到。大家直到第二天早上，才從廣播裏聽到了這個消息。

當時我們做的工作是嚴格保密的，所以好多戰友其實並不知道，我們自己做的，就是原子彈。

我老家在瀋陽，出生那會兒日本人已經把我家佔領了，1945年以前我們學的是日語，受的是奴化教育。直到1949年3月9日，我考上中國人民解放軍東北軍區軍工部軍事工業專門學校，從這裏開始了搞軍工的生涯。

1960年，二機部的一封調令，把我從瀋陽724廠彈藥車間調到了北京第九研究所，走的時候只知道是去搞“特殊任務”，以為是製造常規炮彈、航空導彈之類的武器，畢竟自己一直在彈藥車間幹活，但具體幹什麼，不清楚。

我們去的地方，是長城腳下一片還沒完全建好的荒地，代號叫“十七號工地”，我擔任二組組長，負責炸藥部件成型工藝。到了以後我就感覺有點奇怪，這裏的工程建築結構不太一樣，人員配備也特殊，朱光亞教授當時也在，他是搞物理研究的，普通的炸藥製造應該不需要他參與。我琢磨出點門道，感覺可能和更高級別的武器有關，不過也不敢想原子彈這回事，因為不知道條件具不具備。

後來，當我們幾個核心組的組長被允許看絕密文件時，我才真正確定：真的是要搞原子彈！

我那個心情啊，別提多高興了，可那時候必須得保密，完全不能對別人透露。我又激動又緊張，來來回回去保密室看了三次，到現在，我還記得那個文件的名字——A039。這是個天大的事啊，國家要造原子彈了，而這顆原子彈，就要誕生在我們手裏。

我愛人也在九所工作，可我不能對她説，一直到很多年後，她才知道我那幾年到底在做什麼。

十七號工地

我們二組主要負責的是原子彈的“引信”——也就是炸藥部件的製作和澆注。原子彈不是光有核材料就能炸的，只有分佈在外圍的炸藥精確地同時爆炸，產生向內收縮的衝擊波，把中心的鈾-235材料壓縮到超臨界狀態，才能具備引發核裂變的條件。這個環節叫“爆轟試驗”，是整個研製中相當危險、也相當依賴工藝經驗的環節之一。

剛開始，十七號工地啥也沒有，炸藥澆注的工房、爆轟試驗用的碉堡還沒修好。我們就借工程兵試驗場的帳篷，茶水爐和溶藥桶，沒有模具，我們就用報紙、畫報代替；在臨時搭的帳篷裏幹活，用鋁鍋融化加工炸藥，甚至連打響爆轟試驗第一炮用到的藥柱，還是同事從別的廠捎來的舊貨。

炸藥研製部件

那年夏天一場大雨，把帳篷全沖垮了，工具都被吹跑了。我們幾個人蹚着水到處找，那狼狽樣，現在想想都好笑。可當時誰也笑不出來——任務重，條件卻差得很。

炸藥的澆注是個極精細的活兒。為了避免爆炸事故發生，我們要在地面沖水解決靜電和灰塵，大部分模具用銅的和鋁的，不許用鐵的，怕引起火花。車間温度必須保持在25度以上，否則模具一冷，澆注過程當中容易起裂痕，起氣泡，影響炸藥密度；但温度一高，人穿着防靜電服和膠鞋根本受不了。

過硬的技術也非常重要，我們二組剛成立時只有三個人，另外兩個人都沒有接觸過炸藥澆注，我要給他們做示範，帶着他們幹。可別小看了手工操作，用木棒攪拌炸藥時必須全神貫注。“冒口”什麼時間打掉，什麼時間補充藥，這些全靠經驗，做起來並不容易，動作太慢就凝固了，倒不進去，動作太快又容易進空氣，導致密度達不到要求。把炸藥和金屬部件粘合在一起，還得摸索合適的黏結厚度……種種細節，光靠理論可不行，都需要一次次試，熟能生巧。

澆注炸藥

工地上缺水也是個大問題。我們打了三次井都沒出水，所有用水都得從十幾公里外拉回來。生產要用水、清洗工具要用水、防火更要用水，於是生活用水就只能將就。我們每天從車間出來，手都被炸藥揮發物染成棕紅色，按理該天天洗澡，但根本沒條件。只能擦擦身子、擦擦手，繼續幹活。

工具簡陋，又靠手工操作，難度可想而知，我們想了很多土辦法。比如説，缺少鋁合金模具，我就把報紙、牛皮紙糊成圓筒，用來澆注炸藥，粗糙了點，也能用；再比如，炸藥爆炸要經過冷、熱實驗，當時十七號工地沒有冷凍設備，我們就自己設計了一個型號合適的冷藏箱。

有一次，大家嘗試了很多辦法，常規炸藥的爆炸效果實在達不到試驗要求。我天天想這個事情，愁得不得了，有一天突然冒出一個念頭：要不要抽成真空試一下？結果這一試，真的成了。這就是後來的“真空澆注法 ”。

在那個時期，我們在十七號工地進行了上千次爆轟試驗，那裏幾乎成了炮聲隆隆的戰場。每一聲炮響，背後都是我們組無數個日夜的熔藥、澆注、修型、檢測。炸藥澆注成型要一兩天，可爆炸就那麼幾微秒。我們只能拼命趕工，根據試驗數據不斷調整配比、改進工藝。氣體揮發嚴重，攪拌炸藥時嘴裏都是苦的。

炸藥部件研製

我個人，還有一個深刻的記憶，那就是餓，我那時候真的太容易餓了。技術幹部比工人的糧食定量少一些，而那個時候大家沒有經驗，我是組長，又是黨員，車間裏的活兒都要帶頭幹。吃不飽這個事兒太常發生了，我個子高，飯量大，一次可以吃一斤麪條，又要幹體力勞動，特別餓的時候，路邊的柳樹葉都是我的盤中餐。春天吃柳葉，夏秋之際吃野菜，秋天則去果園撿落在地上的沙果吃。

後來，我們搬去了青海二二一基地 ，繼續製作引爆原子彈要用的高能炸藥，完成了炸藥部件組裝。**毫不誇張地説，在當時的條件下搞炸藥，相當於把腦袋別在褲腰帶上，每一秒都提心吊膽。**如果沒有一定要搞出“爭氣彈”的信念支撐着，大家很難堅持下來。

再後來，迎來了第一顆原子彈成功爆炸的好消息。

聽到消息的那一刻，説不激動那不可能，但我們沒有大肆慶祝，只是按照《人民日報》的號外，把這個消息在車間裏出了一個黑板報。因為那時候有很嚴格的保密要求，還有好多人不知道，原來這顆原子彈就是我們正在做的事情。

再一個，原子彈成功爆炸了並不代表工作結束了，而且那時候搞科研的人普遍內斂一些，不習慣情緒太外放。大家內心也許很澎湃和激動，但開心了一會兒之後，就繼續工作了，像這之前和之後的每一天一樣。

在二二一廠，我一待就是27年，直到退休。後來又去了阿爾及利亞，給他們的核反應堆建設做技術支持。

每次回顧這些年的經歷，我的心情都很複雜。這輩子忙忙碌碌，有時候半年都回不了一次家，唯一對不起的就是家裏人，他們因為我受了不少苦。偶爾覺得自己很幸運，常規炸藥成型的要求沒有那麼高，工藝也粗糙，如果不是要引爆原子彈，我應該沒機會發明出真空澆注法。有時候在網上刷到二二一廠的一些照片和視頻，還有我們當時工作的203車間，也有點遺憾，到現在還沒來得及回那裏再看看。

但最多的還是驕傲。這輩子能參與第一顆原子彈、氫彈研製，為國家做點實實在在的事，我不後悔，我覺得無比光榮。

劉振東（右二）2005年回到北京十七號工地故地重遊

知乎上的年輕朋友們問，原子彈爆炸那天究竟有多轟動？

我想我的回答，只能代表很少的人。對於我們這羣人來説，那一天是黑板報上的一行粉筆字，是同志們心照不宣的一個眼神，也是我們這一生，最光榮的印記。

如果有機會，想對當時一起奮鬥的戰友們説，希望咱們還能再相見。也想對今天的年輕人説，最難的時候已經過去了，期待在你們的努力下，咱們國家的核工業事業變得更強大。

（文章由劉振東口述，家人代為發佈。感謝二二一局的大力支持！）