沒病找病的年輕人，越來越多了_風聞

作者 | 譯蔚

來源 | 最人物

因為不斷地懷疑自己“生病了”，曉文在兩年時間裏，瘦了40斤。

這兩年多時間，她不斷往返於醫院，穿梭在各個科室裏，在所有的檢查結果都顯示沒有問題後，她依舊不相信自己“沒有病”。

經過系列檢查，曉文在醫院被確診了疑病症，疑病症又稱疑病性神經症，是一種對自己身體健康狀況過分關注、擔心或深信自己患了一種或多種軀體疾病，經常訴説某些不適，反覆就醫，經多種檢查均不能證實疾病存在的心理疾病。

事實上，疑病症正在影響越來越多的人。過去，這種病症主要在對健康過度焦慮的老年人中較為常見。然而，近年來，越來越多的年輕人也開始受到疑病症的困擾。

這是一個讓人感覺“孤獨”的疾病。它不被看見，也不被理解。

而疾病背後的原因，或許和我們每一個人都有關。

和我聊天時，是週末的上午10點，曉文告訴我，她從昨晚到現在，還沒有吃飯。原因是她最近出了皮疹，皮膚上的小紅點讓她莫名揪心，她不知道這是普通的色素沉着，還是讓她驚恐的，可能預示着“什麼不好”的痣。焦慮像往常一樣，開始蔓延，讓她寢食難安。

就在剛剛過去的一週，曉文整整七天沒有踏進辦公室。她向公司請了假，原因並非工作壓力，而是疑病症帶來的焦慮，讓她整個人都喘不過氣。

可家也並不是避難所。獨自一人時，她反而更頻繁地站到鏡前，一寸一寸檢視自己的皮膚。假期的後半段，她因為突發水痘，反而多數時間都待在醫院。瀰漫着消毒水氣味的診室和走廊竟莫名讓她感到些許安心——在那裏，恐慌是可以被即時回應和處理的。

事情要從她看了皮膚癌的科普帳號開始。幾個月前，小文不小心點開醫學科普賬號，一篇皮膚癌的科普文章出現在首頁，她點進去，裏面寫道，“不對稱、邊緣不規則、顏色不均勻…”，事情從此變得一發不可收拾，隨着她視線所及的一行行字，她腦袋裏的雷達也被一一擊中了。

“我的大腦一直對我發出警告，這是相當嚴重的問題，一定要重視。”身上所有的痣成了眾矢之的。

事實上，上個月，曉文已經去了幾趟醫院，分別檢查了手臂、腰部、大腿上的痣，這些痣都是她一一發現的，直到把所有的痣檢查完，她終於放鬆了。

但一個月後，她對檢查結果產生了懷疑，一些無法控制的想法產生了：“醫生是不是漏檢了？”，她又返回醫院，重新做了檢查。

醫院無法完全消解恐慌，小文轉而向AI求助，“痣旁邊有一點癢，會不會有癌變”的可能。

隨着夏天來臨，她不得不穿上防曬外套，避免自己的皮膚裸露出來。否則她目之所及的皮膚任何一點瑕疵便會讓她停下手中的事，轉而研究自己的皮膚。

曉文的疑病症始於2020年，疫情肆虐，對死亡的龐大恐懼讓她開始密切關注身體的每一處細微變化，任何一點異常都足以讓她警覺，並立刻尋求醫生的確認。

曉文的掛號記錄

不過那時，症狀尚不嚴重，她也還能勉強維持生活的秩序。真正的轉折發生在2022年——她患上了一種常見於中老年羣體的“灼口綜合徵”，舌頭、牙齦和口腔內壁持續出現灼燒般的疼痛。

那段時間，她成了口腔科的常客，反覆就診，直到醫生一次次給出“沒有問題”的診斷和寬慰，她懸着的心才暫時放下。

但事情並未就此終了，從此開始，她踏上了尋醫之旅。身體的每一處微小變化，都能讓她的心情極具起伏，繼而轉化為衝向醫院的實際行動。

體重變輕了，她懷疑自己患上了腸胃癌，便到腸胃科檢查。

有段時間，她頭疼了整整兩週。從清晨醒來到深夜入睡無休無止。她到醫院腦科做了核磁共振，繼而去看了骨科、神經骨科、疼痛科，所有的檢查都顯示沒有問題。

最後，一位神經外科的醫生在排除了所有器質性病變後，委婉地建議她：“或許你可以去心理科看一下，我懷疑你的症狀屬於軀體化表現。”

曉文自己粗略算了算，僅僅是去年一年，她平均每個月至少就要進出醫院兩次。

她在外貿公司做翻譯，這份疑病症也讓她的工作產生了小小的波動，她的思緒經常被身體吸引住，久而久之，辦公室也成了“恐懼發生的地方”，也讓她焦慮不安。她開始犯一些以前絕不會出的錯：填寫的文件漏了關鍵的字詞，領導剛交代的任務轉身就忘。

她豐沛的情緒也被疑病症蠶食殆盡。同事們口中悲傷、興奮、喜悦的事，再也難以引起她的共鳴，她被困在了自己身體的迷宮裏，再也無力回應外面的世界。

她的生活完全被打亂了。她的身體也因為疑病症，從128 斤，瘦到 88 斤。

《黎明的一切》截圖

菲菲的生活也偏離了正常的軌道。菲菲今年28歲，她從高二開始疑病，最初的表現是總在深夜被一陣突如其來的心悸驚醒，堅信自己下一秒就要猝死。她反覆去醫院做心電圖，每一次結果都顯示正常。

後來，她開始害怕自己患上那些治癒希望渺茫、預後極差，或是會讓人在漫長折磨中逐漸走向死亡的疾病——癌症、漸凍症、狂犬病。

她陷入了一種“對照症狀、匹配絕症”的強迫性循環。身體的任何一絲風吹草動，都會立刻被她捕捉、放大，然後與最可怕的疾病聯繫起來。上幾天，菲菲又到醫院測了碳13，幽門感染，但程度不高，她稍微安了點心。

曉文和菲菲的經歷並非個例，她們所承受的，是無數疑病症患者共有的困境。

清華大學玉泉醫院精神科主治醫師申晨煜在接受中新網採訪時談到，疑病症即疑病障礙，屬於軀體化障礙譜系疾病。疑病障礙患者總擔心自己身體出問題，將微小的症狀災難化，控制不住地過度緊張擔憂，繼發反覆就醫、頻繁檢索病症信息等“安全行為”，但這並不能真正緩解其恐懼和焦慮。

症狀最初出現時，是曉文的外婆和媽媽相繼去世之後。

接連失去至親的巨大悲傷，讓她陷入長久的憂鬱，後來在心理科被確診患有強迫症、抑鬱症和輕微的焦慮症。當她將診斷結果告訴父親時，卻並未得到理解，父親只是對她説：“別想太多了。”

那時，連她自己也在懷疑，是不是真的只是“想多了”。於是，她試着把那些難以名狀的不適悄悄壓在心底，假裝它們並不存在。

然而，被壓抑的情緒從未真正離開。幾年後，它以更兇猛的方式捲土重來，病情急劇惡化，最終到了她無法獨自承受的地步。

曉文説，即便六年過去了，她身邊最親近的朋友依然難以真正理解她。“你想多了，放鬆一點”、“這其實不是什麼病”依舊是她聽到的最多的話。

唯一給予她支持的，是她的表姐。在得知她的情況後，表姐開始蒐集疑病症相關的資料。一方面，表姐是一位骨科醫生，二來她和母親的關係親密，這其中有一份職業習慣帶來的敏鋭，也有一份源自親情的疼惜與共情。

《我的姐姐》截屏

這正是疑病症特殊和殘酷的一面，不像骨折、受外傷，痛苦沒有一個顯而易見的“合理”依據。

當患者和別人傾訴自己正瘋狂地奔走於各家醫院，即便所有檢查結果正常，仍被無法驅散的恐懼吞噬時，大多數人並不理解。

外界總是給疑病患者貼上“庸人自擾”的標籤，卻很少有人能看到他們身上的恐慌。

和多位受疑病症困擾的患者聊過，發現他們都揹負着一種共通的、難以被理解的孤獨。 

40歲的郭森，確診疑病症是2023年。他稱那一年是“最昏暗的時光”。

他印象最深的一次，他在一天早晨集中看了四個科室的醫生。在之前的體檢裏，他檢查出腎上腺增生，於是掛了內分泌科。因為腸胃不適，預約了腸胃鏡檢查，因為脊柱僵硬，掛了骨科。最後一個是骨科，原因是他檢查出了甲狀腺囊腫，良性的，但他仍舊為此擔心，必須要二次確認。

他記得做腸胃鏡前，他覺得自己一定得了胃癌或是腸癌。畢竟一系列症狀都符合特徵。他的大便不成形，放屁數量增多，而他查看的科普賬號也告訴他，這是腸癌的前兆。檢查當天，他感覺渾身動彈不得。還是妻子攙扶他走進了醫院。檢查結果是正常的。

但他的疑病之旅也就此開始。頻繁的焦慮，就診，再焦慮，再就診，讓他身心俱疲。他變得心不在焉，他的兒子5歲了，正是愛玩的年紀，他纏着爸爸講話，瘋鬧，但郭森毫無招架之力。

郭森在各個醫院的掛號記錄

這種疲憊並非尋常的勞累，也不是靠傾訴就能緩解。最令人無力的是，每當試圖解釋，周圍人那句“想開點就好了”的安慰，反而像一根根細小的刺，扎得他更加焦躁。

“沒有人能理解的時候最孤獨。”他説。哪怕是身邊最親近的人——母親和妻子，聽完他的訴説，也常覺得“不是什麼大事”，甚至暗暗疑惑：“他怎麼會變成這樣？”

更讓他難受的是交流中的錯位感。“朋友總會説’你怎麼會這麼想’，試圖把我拉回正常人的思維軌道。可我需要的是有人能站在我的焦慮裏説’我懂’，而不是硬把他拽到陽光下去。”

漸漸地，他學會了沉默，把所有的惶恐都咽回肚子裏。

國家衞健委印發的《精神障礙診療規範》(2020年版)中指出，疑病障礙的發病機制目前尚不明確，生物學因素、心理社會因素、情緒障礙、人格特點、醫源性誘因、軀體疾病均容易促發本病。

當病因不明時，患者在痛苦中往往會想：“為什麼是我？”他們會到處尋找原因，回溯自己的經歷，試圖找出是什麼一步步把自己推到了現在的境地。

對曉文來説，焦慮的盡頭不是對死亡的懼怕。而是對患病這件事的恐懼。

幾年前，外婆生病時，曉文幾乎全程陪護，在醫院裏，她見到了很多人在經歷了各種病痛折磨後，最終走向死亡。在這個過程中，照護的家人也身心俱疲。

外婆去世後，像是帕金森、阿爾茲海默症等神經退行性疾病，讓人的生活無法自理，失去自我的疾病，也成了曉文疑病的重點。

《困在時間裏的父親》截圖

對這些疾病恐懼背後，是怕疾病拖累家人的擔憂。在醫院，她見過很多家人在經歷了照護之後，關係變得越來越差。這激發了她內心最深處的恐懼——被拋棄。

曉文從小心思細膩，對他人的情緒、言語比較敏感。小時候，家人隨口説一句，她是撿來的，她便信以為真。

雖然父母從未直接説過重話，但親戚們總愛半開玩笑地嚇唬她：“再這麼不聽話，小心你爸媽不要你了。”

作為廣東人，她比誰都清楚重男輕女的風氣有多普遍。耳邊總迴盪着"快讓你媽生個兒子"的催促，眼前更目睹了太多活生生的例子：表姐被迫輟學，供弟弟讀書，隔壁班女生突然消失去打工養家……這些畫面像一根根刺，紮在她心裏。

那些看似玩笑的話語，在她聽來都像是一記記警鐘——説不定哪天，自己也會成為那個被拋棄的女兒。

《我在他鄉挺好的》劇照

於是，“不給別人添麻煩"成了她生存的信條。能扛的事絕不聲張，哪怕早已超出承受的極限。她害怕成為負擔，害怕被厭棄，所以寧可咬牙硬撐，也不願開口求助。

那次被誤診為慢性腎炎時，她一個人跑醫院、做檢查，整夜整夜地失眠。醫生的話在腦海裏盤旋：“這病治不好，只會越來越嚴重。“可她不敢告訴家人，怕看到他們皺眉的神情，怕成為那個打破平靜的"麻煩”。

可這份小心翼翼的維繫，本身就像捧着一盞易碎的琉璃燈。

曉文的疑病，是被“別成為累贅”的恐懼一點點喂大的；而菲菲的疑病，則在另一口鍋裏熬煮——那裏翻滾着來不及宣泄的憤怒、來不及掌控的瀕死體驗，以及來不及參與的親人離別。

在持續的焦慮後，在一天凌晨4點後，菲菲實在沉撐不住，和AI聊了一會兒，腦子裏想到什麼發什麼，在聊天的過程中，菲菲突然意識到，有兩件事或許使她的死亡觀念發生了變化：一是爺爺的去世；二是休克體驗。

菲菲永遠記得，爺爺去世前的樣子。骨瘦如柴，身上插滿了針管，他痛苦地想把維持他生命體徵的針管拔掉，但無能為力。之後，菲菲因為學業繁忙，回到學校。

《我們一起搖太陽》截圖

幾個月後，在一次和家人的交談中，菲菲偶然得知，從小帶自己長大的姥爺已經去世了。家人覺得回老家太遠了，耽誤時間，沒讓她回去。

小時候，菲菲看過一個繪本，講的是如何面對親人的離世，裏面提到，最重要的是要和親人有一個正式的告別。但現在，她失去了這個儀式。

還有那次休克，家人在菲菲醒來後拖了好幾個小時才把她送到醫院，期間，她不停抽搐乾嘔，家人就是不肯開車帶她去急診。

菲菲一直忘不了休克前黑暗慢慢包圍視覺的畫面，温暖、柔和、極端恐怖，知道自己要暈倒了，控制不了身體。感覺下一秒就睜開了眼，家人卻告訴她已經過了十分鐘。

自那之後，菲菲就覺得，死後的世界什麼都沒有，只有純粹的虛無，也就是用手肘看世界時所看到的東西。她沒辦法相信天堂/地獄之類的東西，再也無法從神佛處找到安慰。

菲菲不停地想，如果那天是更嚴重的情況，自己是不是已經死在休克的十分鐘內了。“為什麼我都休克了還不叫救護車？”菲菲想。

話説回來，和AI聊到這些事，它説“失望是正常的”，AI問她“你還有別的情緒嗎？”

《是壞情緒啊，沒關係》截圖

一個詞突然蹦到菲菲腦子裏，想也沒想就打了出去。

原來是“憤怒”，説出去後，菲菲的身體隱隱約約的疼痛突然就消失了一會兒。菲菲才清晰地感知到，有一部分她是憤怒着的，怒火從來都沒有停歇過。

當她和AI聊天時，意識到自己的情緒是憤怒的那一刻，她內心覺得，解脱了。

她回想起過去，當別人大聲責罵她時，喉嚨像是被什麼東西哽住，發不出聲音，甚至隱隱作痛。憤怒明明就在那裏，卻無法釋放，像躲在門後的影子。你能感覺到它的存在，卻看不清它的樣子。直到你叫出它的名字，它才會推開門，真正走出來。

在青春期過後，菲菲便不太會表達憤怒了。

原因很複雜。一方面，她從湖南老家轉學到廣州後，被同學排擠、嘲笑。她曾為此看過心理諮詢，可後來因為費用問題，不得不中斷。

另一方面，在她的家庭，不是一個能坦誠表達情緒的環境。她記得有一次，天氣很冷，她不願意脱毛衣洗臉，因為廁所的窗户敞着，寒風直往裏灌。她想着，反正待會兒也只是洗幾個地方，何必脱掉上衣？可母親看見了，立刻發火，兩人越吵越兇。

吵到最後，菲菲終於爆發了。可母親並沒有停下，反而冷冷地説：“養你還不如養一頭豬。”父親猛地推了母親一把，把她推倒在地。房間裏瞬間安靜下來。

從那以後，菲菲學會了沉默。“表達憤怒不能解決問題，只會讓關係更糟。”她這樣告訴自己。

直到今天，當AI幫她辨認出那種堵在胸口的感覺就是憤怒時，她才終於明白——原來它一直都在，只是從未被真正看見。

《人生大事》截圖

美國心理學家伊麗莎白·庫伯勒-羅斯提出的“哀傷五階段”理論中，憤怒被列為第二個階段。當人們經歷親人離世的打擊後，往往會從最初的否認階段逐漸過渡到憤怒階段。這一階段的憤怒可能表現為對命運的不滿、對逝者的離去感到不甘，或對周圍環境、他人的抱怨等。

霍妮在《我們時代的神經症人格》中明確寫道：“神經性焦慮本質上是從被壓抑的敵意衝動中產生的。”

霍妮認為，當個體因弱小或依賴而無法對外表達憤怒（如對父母的敵意），這種敵意會被壓抑，轉而向內攻擊自我，最終轉化為泛化的基本焦慮。

而瀋陽精神衞生中心的精神科醫生李婷在接受《人物》採訪時也談到，很多時候，疑病症的促發因素正是焦慮，因為當下的個體充斥着負性認知，看待問題跟平時不一樣。除此之外，這和人的性格也有關係，疑病症患者往往暗示性比較強，過分關注自我。

“那我們到底在尋找什麼？”曉文想。不過是想百分百確定自己沒事，想把身體的一切細微變化牢牢握在掌心。

曉文清楚，這大概源於內心深處的不安。於是，總會下意識尋求一種確定性，彷彿只要確認自己是安全的、無恙的，就能暫時從焦慮中掙脱出來。

但她漸漸明白，這種對“確定”的執着，本身就是一種陷阱——越屈服於大腦這種“快給我答案”的催促，它就越變本加厲，不斷指揮我們重複檢查、搜索、求證的行為，就像被無形的手推着，陷入越掙扎越困頓的循環。

就像諮詢師告訴她的：我們已經不自覺地把所有的注意力，像聚光燈一樣死死打在自己身上。過度關注，反而讓一切感受放大、失真，最後連呼吸都變得小心翼翼。

郭森也回想自己看過的帖子、查過的信息。他意識到，像他這樣容易焦慮、總擔心身體出問題的人，骨子裏不過是在拼命尋找一種“確定感”——一種自己能完全健康、永不生病的保證。

但他後來才明白，這種確定感，從一開始就註定找不到。哪怕上帝親自來到面前，也無法向他承諾“你這一生絕對不會生病”。

然而，將患者困住的，不僅僅是內心的陷阱，還有外界無形的高牆。

對“確定感”的尋求是一個共同的困境，但通往解脱的道路上卻佈滿了來自社會和自我的阻礙。

《女心理諮詢師》截圖

今年4月，曉文在情緒崩潰後，把自己的情況發到了社交媒體上。隨後，陸續有人私信小文自己家人的情況，私信小文的大多是三十多歲的女性，她們的媽媽患上了疑病症，“不停地去醫院就診，已經到了無法控制的地步”。

曉文建議他們帶家人到精神科就診，但家人通常拒絕這個提議。在長輩的認知裏，“精神科”等同於“精神病”，那是一道她們難以跨入的門檻。

郭森在社交平台上發帖，講述了自己的疑病過程，很多人給他發私信求助，他察覺到，不少人甚至遲遲不敢走進醫院做檢查——就像曾經最嚴重時的他自己一樣，被無形的恐懼攔在診室門外，只能日復一日陷在“萬一真的病了”和“萬一只是我想多了”的劇烈內耗中，直至心力交瘁。

他發現，許多人的困境存在某種共性：大家往往是從短視頻、公眾號上接觸到大量零碎且聳動的健康信息。這些未經消化、脱離語境的內容，像一把把生鏽的鑰匙，輕易撬動了焦慮的鎖，卻根本打不開真相的門，只讓人一次次跌入自我恐嚇與對號入座的循環。

這種病恥感和錯誤信息的泛濫，阻礙着求助的腳步。有時候，曉文覺得自己可能永遠也無法擺脱疑病症的困擾。但在今年4月，想要自殺後，曉文終於開始做心理諮詢和吃藥。到現在為止，她已經做了6周心理諮詢。在諮詢師的引導下，她開始嘗試正念和暴露訓練。

《精神病房也會迎來清晨》截圖

在幾次成功的暴露訓練後，曉文逐漸變得放鬆。但暴露訓練並不容易，她要求諮詢人把檢查行為放在某天的某一個時間段裏，在這個時間段完成所有檢查，其他時間，則拒絕大腦發出的指令。

在這之前，曉文嘗試過很多方法。試過追星，強迫自己把全部注意力都投注到遙遠的偶像身上——但事實上，她對他們壓根不感興趣。她只是想借一個外在的焦點，強行把對自身的關注轉移出去。結果，她失敗了。

她也學過新東西，攝影、畫畫……某種程度上，這些事確實能暫時轉移她的注意力。可時間一長，當她漸漸習慣這些活動時，那種熟悉的念頭又會毫無徵兆地跳出來：“我皮膚上是不是有個異常？”——沒有觸發點，沒有預兆，就像自動彈出的錯誤窗口，瞬間劫持她所有思緒。

於是她立刻放下畫筆、合上電腦，中斷拍攝，一切戛然而止。

她把公司的電腦壁紙換成兩個大字：“專注”，試圖用視覺提醒把自己拉回當下。她對自己説：就當作一次暴露訓練，完成這個階段的工作、處理好這份文件、回覆完這封郵件，我才可以去檢查。現在不能動。

這種方式偶爾有用，但更像是一場心理拉鋸。她發現，當她和朋友一起去户外、融入人羣與自然，注意力被更大世界分擔的時候，想得就少了。可一旦回到獨居的屋子，只剩下自己，寂靜和孤獨就像一面放大鏡，把身體上每一個微小的感受，照得清晰無比、難以忽略。

疑病症沒有消失，它像一條暗河，偶爾翻湧。但河兩岸開始長出植物：正念練習、暴露訓練、同伴聲音、專業藥物……它們一起構成了新的堤岸。

這條路上沒有大結局——只有一羣逐漸學會與不確定性共處的人。

正一寸一寸，把世界重新接回自己手中。

《精神病房也會迎來清晨》截圖

點擊「最人物」閲讀原文