暑期“破產三件套”，它排第一_風聞

鳳凰週刊

2025年08月27日 09:04:19 來自北京市

文/饃王

編輯/閆如意

最近，辦公室小K總是洋溢着莫名的歡樂。

剛剛過去的週一，一個“榨乾”打工人的工作日，小K的嘴角卻再一次比ak47還難壓。

我忍不住問她，到底是靠什麼保持如此健康的精神狀態。

小K神秘一笑：

“水上樂園。”

我以為她是去當孩子王，但小K立即否認：支撐她一週六刷的，不是對玩水的執着，而是：

男色誘惑。

誰能想到，這個夏天最火熱的地方，不是livehouse，不是球場，而是水上樂園。

而更耐人尋味的是，就在熱度飆升的同時，不少中小型水上樂園卻正悄然關門。

玩水，已經是水上樂園的最低配置了？

只要今年去過水上樂園的朋友們都明白：

它們已經把壓箱底的東西都拿出來了。

一度認為自己打工已經打得六根俱淨、活人微死的小K，前兩次去水上樂園還在老老實實玩水。

後面的主要目的，就變成了“養眼”。

不因為別的，只是在當今的水上樂園裏“男模”已經成為了一種硬通貨。囤積男模，也已經成了各大水上樂園的“軍備競賽”。

〓 圖源：小紅書用户@就知道吃

如果把水上樂園比做一道菜，那麼它的名字一定是“水煮雞胸肉”。

如今樂園裏男模氾濫的程度，已經到了一種“不知天地為何物”的狀態：

遊客入園後，剛剛存放好衣物走出更衣室。

結果水滑梯還沒見到呢，先被一排胸肌擋住去路。

185+的身高、雕像般的腹肌、焊在臉上的墨鏡，還有蚊子都扒不住的鋒利下頜線。

不熟悉情況的遊客看到這個陣勢，還以為自己到了古羅馬大浴場。

〓 圖源：小紅書用户@Scarlett

“模不在多，會演則靈”。

這是瀏覽完各大水上樂園後的小K總結出的規律。

要知道，肌肉這個東西也會面臨通貨膨脹。

想要卷出新高度，不能光靠堆量，還得搞好售後服務。

於是優秀水上樂園裏的這幫模特，不光在肉體上要千錘百煉。服務水平，也得芝麻開花節節高。

〓 圖源：小紅書用户@MAX才不是小胖捏

“制服誘惑”和“合拍服務”這兩個賽道，就是其中的佼佼者。

“到水上樂園當大小姐”，已經成了小K這樣年輕打工人的最爽去處。

只要公園選對，只要在合影處一聲令下，就能立刻體驗被三五個猛男“海上生明月”般維護在中間的公主待遇。

甚至還能體驗一把，被一羣制服美男“制服”的幸福犯罪分子體驗，情緒價值之足把網友看得呼吸困難：

我跟AI男友聊天的時候，都不敢假設這麼激烈的情景！

〓 圖源：小紅書用户@蔡蔡愛吃菜

在有些樂園裏挑男模，就像在小賣部挑冰棍：多種口味任你選擇。

因為他們的Cosplay環節，已經進化到next level了。

本來看蘇丹王穿着鏤空金流蘇巡街就已經很狂野了，可轉眼看到旁邊飲品攤的營業員居然全部起用貓耳帥哥親自調配飲料。

不願意透露姓名的K女士直言：天堂也就是這樣了吧。

本來看都沒人看的飲料專櫃，只需要幾個男人往後面一站。

需求量一下就遠超生產力了。

〓 圖源：小紅書用户@娜筆小芯

對男模並無興趣的編輯部老G，今年也去了兩次水上樂園。

而且一次比一次高興。

不是因為發掘出了對男模的興趣，而是他發現水上樂園有了更多新的“打開方式”。

在一些水上樂園，你甚至能泡在水裏打麻將。

如今，水上樂園除了基礎遊樂項目外，

業餘活動種類之豐富，堪稱“水上少年宮”。

不管你擁有多麼“不務正業”的愛好，到了水上樂園裏都能找到人陪你一起玩。

中年人老G今年第一次去水上樂園，就在象棋桌和麻將桌之間來回遊得不可開交。跟小區裏街邊上那些棋牌攤位比起來，又涼快又安靜：

涼快，是因為半截身子都泡在水裏。

安靜，則是因為圍觀的人光是踩水就已經拼盡全力了，根本沒工夫在那指指點點。

〓 圖源：小紅書用户@salute寶貝

水上象棋、水上麻將之外，還有水上拔河，甚至水上彈琴……

在把自己當成了一個“場地”而非“目的”之後。

這水上樂園的活動思路，一下就打開了。

特別是老G在水上樂園場地裏，看到“紅酒品鑑大會”的招牌之後，除了一句“高雅”，根本想不出別的詞兒了。

在暴雨和高温裏跟遊客一起“破防”的水上樂園，已經豁出去了。

它把自己開成了一種“livehouse”：我提供一個可以玩水的場地，誰想來開展什麼活動，我們都熱烈歡迎。

喜歡玩水的朋友們首先玩爽了，越來越多不光愛玩水的朋友，也都能參與進來。

經營了這麼多年，水上樂園也終於是開竅了。

玩得越花，虧得越慘？

事實上，水上樂園的關鍵詞，一直是五個大字：

冰火兩重天。

一方面大型水上游樂園開得如火如荼。

據統計，2024年水上游樂園遊客數量達1.9億人次，同比增長14.8%；門票收入達214.83億元，同比增長17.3%。

另一方面，一部分水上樂園，卻接連傳來倒閉的消息。

編輯部小K最愛的寧波東錢湖水上樂園，曾經是寧波“第一網紅樂園”，開園以來累計接待遊客數量超過200萬人次。

2023年初，卻因為土地無法續期、設備報廢無力更新等原因閉園。也讓小K和同學的大學暑假記憶沒了着落。

同樣突然閉園的，還有瀘州歡樂派海灘公園。

這個佔地205畝的水上樂園曾是川南地區規模最大、設施最先進的水上樂園。可在今年5月，園區突然因企業轉型決定轉讓資產而宣佈停止運營，讓許多愛玩水的川渝朋友們難以接受。

〓 圖源：小紅書用户@森林嶼麓

本來預計於2018年10月份開始試營業的北海海絲水樂園，開業時間一拖再拖後，最終迎來了爛尾。將近20萬平方米麪積的樂園和樂園旁配套的北海希爾頓酒店，在去年已經被整體拍賣。

越來越多的水上樂園“廢墟”，也成了各種靈異博主最愛探索的場所之一。

這些本該接待數以萬計的遊客的樂園，有的成了野生動物的棲息場所，有的則成了附近居民休息生活的地方。

水上樂園接連傳來壞消息，一部分是受到近年雨水天氣影響。

2024年水上樂園的行業報告顯示，高温、暴雨這樣的”極端天氣“，已經讓去年户外水上樂園的開園時間，比往年有所縮短。

誰也沒想到，今夏的雨水，比去年更多。

〓 圖源：小紅書用户@ID.橙橙

“看天吃飯”的水上樂園，稱得上是遊樂園裏的“農耕文明”。

雨天氣温降低、能見度降低，在水上樂園遊玩的必要性和安全性都大打折扣。

〓 圖源小紅書用户@鍋包肉大哥

全廣東規模最大的水上樂園清遠北江娛樂中心，今年8月2日剛剛隆重開業，恰好遇到颱風在廣東省附近登陸。接連三天的特大暴雨襲擊，使園區部分設備被洪水沖走，造成約30萬元損失。

被迫給大家表演了一個現實版的“把錢打了水漂”。

這場雨也讓清遠北江水上娛樂中心開業僅兩天就關閉整修，直到上週才重新開放。

極端天氣，當然是今年水上游樂園行業頻繁傳來壞消息的原因之一。

而背後更核心的問題是，水上樂園本身就是一個投資難度高、風險大的行業。

水上游樂園的盈利時間窗口，十分有限。

跟定位相似的滑雪場相比，水上樂園一年中全力運營的時間最多三到四個月。

而滑雪場在非雪季的時節已經開發出諸如登山、避暑等活動來拓展業務範圍。就算非旺季營收不理想，也可以從“兼職”裏彌補一些虧損。

〓 崇禮上中高級雪道的纜車，在夏天被改造用來放自行車

但水上樂園的“副業”，就不那麼好找了。

對於北方城市來説，水上樂園在冬季還可以升級為“冰雪樂園”。可對於擁有更多水上樂園的南方城市來説，場地在冬天很難被有效利用。

設備投資維護成本高、季節性強、安全風險零容錯，讓水上樂園成了只有“巨頭”才玩得起的遊戲。

在10月底水上樂園的營業末尾，廣州長隆仍能把室外水温維持在31℃。

有錢不僅能讓鬼推磨，還能讓秋天室外的冷水變成温泉。

除此之外，長隆、華僑城（瑪雅海灘）、方特、亞特蘭蒂斯、海昌這水上樂園界“五大巨頭”，在自己的水上樂園項目之外，普遍有其他產業在背後支撐。

而反觀那些靠水上樂園項目一枝獨秀起來的“專業”園區，很容易被某一年，甚至是某一個季度的營收不佳給擊倒。

就算扛過了突發災害，在大樂園頻繁更新玩法和設施的前提下，也難以扛住巨大的經營壓力。

曾經在全國遍地開花、風光一時的水上樂園，如今正悄然走向頭部集中。

在不遠的未來，我們身邊的“小眾寶藏”水上樂園，可能還會越來越少。

倒閉的水上樂園，把我的夏天帶走了？

水上樂園最興盛的那幾年，正是編輯部中年人老G剛步入職場的時候。

他永遠記得，自己花錢買了當時覺得是“天價”的門票，然後在北京的歡樂水魔方從早上玩到夜場。

那是他記憶中最“自由”的一個夏天：

有點錢，有點閒，人還沒被班味醃透。

而今年6月份，他收到了北京歡樂水魔方“因部分設施檢修即將暫時關閉”的消息。

儘管僅僅兩天之後，水魔方又重新開始營業。可老G還是藉此發現，自己也好像很久沒有徹徹底底地玩過水了。

水上樂園，好像是年輕人的專屬。

人一旦長大，就越來越不願意把自己弄濕。

兜裏有手機，頭上有髮膠，等會兒還要回工位、回家洗衣服。

打濕自己的代價，似乎比小時候高了許多。

就算終於下定決心去一趟水上樂園，寄存櫃裏放進去的東西也越來越多。

真正“撲進水裏”的那份衝動，早已被各種瑣事一點點稀釋。

看着身邊的小孩，提着泳褲空着手就往水裏跑，小K百感交集。

她化了淡妝，塗了防曬，卻還是選擇等到天黑，等大家看不清了，再下水。

回想起來，在水上樂園像花一樣開遍全國的那段時間，她也曾經毫無顧慮地撲進浪裏。

在那個時候，世界對於她來説也是個巨大的“水池”，她樂於讓各種流水浸透自己，打濕自己。

沒有舒適區，卻也沒有任何顧慮。

水上樂園也許會倒閉，但那些關於夏天的記憶，會永遠留在大家的回憶裏。

也許有一天，當生活把人曬得發乾，我們還能想起那個勇敢的自己。

1. 智研諮詢，《2025-2030 中國水上樂園和景點行業市場發展趨勢與前景展望戰略分析研究報告》

2. 智研諮詢，《2025 年中國水上游樂園市場政策、產業鏈及趨勢研判》：https://www.chyxx.com/industry/1218342.html

3. 文旅部《2024 年文化和旅遊發展統計公報》