遊科若比鍾馗，人民當做天帝_風聞

文 | 劉夢龍

　　遊戲科學上週官宣了新作，這次選定的故事題材是鍾馗。預告片很有意思，也引起了很多猜測。作為目前國產3A的領頭羊，村裏的第一個大學生，遊戲科學已經用《黑神話·悟空》證明了自己，由此大家對它的新作《黑神話·鍾馗》充滿了期待也理所當然。

　　遊科這次選定鍾馗這個題材，多少有點出人意料，也確實很有意思。和孫悟空這樣具備世界影響力的中國文化代言人相比，鍾馗在國外的知名度確實要差不少。所以，有人擔心作為一個預訂面向全球的3A大作，外國人不認識鍾馗，會不會影響銷量。

　　我倒覺得這體現了遊科的自信和野心。小廠要依託大勢，要吃題材熱度，但大廠能造大勢，創造新的經典。作為業界棟樑，開發本土特色ip，為玩家提供全新的文化體驗，這就叫大廠優勢。所謂的成熟題材，換而言之，也可以説是老題材，再好的故事説多了也不新鮮。講聞所未聞的故事，題材的新鮮度本身就是遊戲體驗的一部分。

　　我們倒不如反問，像所謂北歐神話，美國南部鄉村傳説，甚至《古墓麗影》《神秘水域》所熱衷的古文明題材，《戰錘》《萬智牌》那樣的超級大雜燴，對全球玩家來説，難道真就特別熟悉嗎？

　　不外乎是過去西方的文化產業一枝獨秀，能把全球各類題材發掘出來，統統化為己用。實際上形成了一種我的是我的，你的還是我的，一切文化資源任我使用，也只有我在用的文化霸權。

　　面對這種情形，全球玩家不但習以為常，遇到靠譜的大製作，往往還覺得耳目一新。多虧了西方大公司的發掘創作，才知道異國情調如此迷人，甚至感嘆本國居然還有這有趣玩意，自己卻不知道。

　　在這個選用過程中，諸多題材最終展現出的文化形象，往往早已經和原版形象相去甚遠，完全是西方人按自己口味隨意修改的結果。但擁有優秀題材的母國，沒有把傳統形象現代化的生產能力，本國年輕人只能通過外國流行文化，瞭解到似是而非的本國傳統文化形象。

　　我國在文化領域，過去就是這麼個弱勢國家。很多時候，我們只能指望外國人來挖掘中國題材，不然你就是沒得玩。或者説得更正式一點，就是我國文化產業不具備把傳統題材充分現代化的能力，更不具備利用本土題材進行全球競爭的能力。

　　與此同時，我們身邊的日韓作為西方集團的一員，都是文化產業大國。同為中華圈，日韓對我國文化資源的取用，算得上處心積慮，明搶暗偷。這種借鑑使用，時間一久，不斷出現從我國傳統文化變成對方傳統文化的情形。於是，我們又面臨一個誰在世界舞台上定義中華文化，中華文化再這麼發展下去，到底屬於誰，還能剩多少的問題。

　　所以，遊科的《黑神話·悟空》是一個重大產業突破。從此我們有了可以和洋貨展開全球競爭的國貨。更不用説遊科作為行業的開拓者，處於一種特殊的優勢地位，國內各個領域的文化資源都樂意向它開放，供它發掘。可以説，遊科如今開拓的每一個題材，都會在未來國內文化市場打開一條經典賽道。

　　而《黑神話·悟空》的空前成功，尤其是全球市場的廣泛成功，更使得遊科具備了真正的品牌號召力。這種情況下，遊科確實應該充分發掘那些底藴豐富，在本國有充分影響力，在國外又不太為人所知，容易帶來新鮮度的題材。這樣不僅兼顧了內外市場，也是充分發揮大廠的優勢。倒不如説，這是大廠應該做，才有資格去做的。

　　只有到了這一步，我們才可以從容地説，這些祖宗留下的好東西，是民族的也是世界的。遊科，或者説我國遊戲行業的頂尖大廠，終於可以和歐美的頂尖同行，並駕齊驅，真正進入同一個境界了。一次成功的登頂不是結束，只是能力的證明，趕上也只是萬里長征的第一步。真正的產業競爭，要從能夠登頂的那一刻才算開始，未來可期。

　　遊科選用了鍾馗這個文化意象，本身我覺得也是很有趣的，或者説不免讓人有些想法。鍾馗是一個什麼樣的存在，**本質上説是一大鬼。**顧炎武以訓詁考證鍾馗原型是一個大棒槌，説説而已，未必值得當真。但鍾馗這個形象，來自古老的儺戲應該是沒問題的。儺神就是這麼個吃鬼的形象。“凡使十二神追惡兇，赫汝軀，拉汝幹，節解汝肉，抽汝肺腸。汝不急去，後者為糧。”

　　以鬼治鬼，以暴制暴，説到底就是以同一個賽道的產品，要讓可控，危害性較小的良幣儘可能淘汰不可控，危害性更大的劣幣。遊科所從事的遊戲行業，剝去弘揚文化、寓教於樂之類的外衣，本質上就是娛樂業。好玩、有深度的遊戲，換而言之，也就是要耗費更多時間、精力，更容易讓人沉迷的遊戲。

　　那麼，我們為什麼要鼓勵遊科為代表的國產遊戲行業不斷發展呢？我們要客觀承認人有放鬆娛樂的需求，而現代社會五光十色，比遊戲具備成癮性，危害性的東西多了去了。遊戲，尤其是以單機為主的3A遊戲，實際上已經是性價比最高，成本最低，體驗最好的放鬆娛樂之一。

　　面對一個已經數千億規模，國民認可度極高，甚至可以説在一定程度上廉價維持了社會穩定的文化產業。再扯電子鴉片的陳詞濫調，試圖把現實關在門外，搞虛無縹緲的道德綁架，這就跟儒生試圖搞井田制，靠説教就恢復三代之治一樣，人們只會覺得可笑。

　　國產遊戲，尤其是頂級國產遊戲，本質上就是對文化市場的爭奪，是一種有利可圖的商業行為。而遊科的價值，不僅填補了國內同類產品的空白，也使我國文化產業擁有了更強的國際競爭力。這説到底是真金白銀，為國聚財的事情。

　　倒不如説，長久以來國產遊戲產業面臨的道德壓力，一定程度上恰恰源於自身產業水平有限，缺乏足夠的現實利益支撐，使國內政府和輿論為之站台。而隨着整個行業力量的增強，在實打實的真金白銀面前，對遊戲業的道德指責也在逐漸式微。

　　做好文化產業的本質是有趣，好玩，而不是附加的意識形態。這一點，説起來容易，做起來可不容易。長期以來，盤踞在我國文化產業上的一個老問題，就是上頭的各路神佛太多，主要想法是講經説法，弘揚正道，唯獨於能打這件事不甚關心。而事到如今，這也不是我國一家的常見問題了，是全球範圍內的通病。

　　這些年，娛樂作品不娛樂，電影不好看，遊戲不好玩，以醜為美，政治正確橫行，試圖強壓着大眾消費，簡直是全球文化產業的通病。全球文化產業的這種異態，可以看作傳統西方社會衰退的一個症狀，也和西方集團長期壟斷全球文化市場是有關係的。一個行業一旦變成壟斷行業，缺乏充分競爭，不免是要加速衰朽的。我國文化產業能應時而起，除了自身水平的快速進步，也和這種外部壓力的鬆動是有很大關係的。

　　當然，我們也承認這點，那就是國產貨用起來就是比外國貨更可控一些。畢竟，國產遊戲首先要立足國內市場，受國內監管，在意識形態上是要有所底線的。即使國產產品出了問題，也自有國內輿論的壓力和整頓的抓手可言。在自家裏，在明處的東西肯定比在外人手裏，在暗處，要好一些。

　　如果我們拿鍾馗做比方。它本身是一個強鬼，善能御鬼，御鬼的方式是吃鬼。國產遊戲的生存之道，就是奪取外國遊戲原有的市場份額。而面對這樣有用的大鬼，人們採用了實用的態度，給它納入編制，送上道德光環，這在提高了鍾馗威勢的同時，實際上也起了約束的作用。

　　不僅是鍾馗如此，諸多民間視為有用的神靈，往往都有這樣的兩面性。峨冠博帶之下，其本質是一股被束縛，可理喻的強力，佛道則美其名曰護法。這就像國產遊戲，好的國產遊戲本質當然還是好玩，能賺錢。但在能盈利之外，大的遊戲公司又不可能不受到政策引導，社會關注。在很大程度上，遊科這樣的行業龍頭是被要求起正向的文化傳播和意識形態引導作用的。

　　實際上，政府、社會、遊戲公司三者要在這方面達成一種默契，才能使行業取得平穩發展，尤其是在我國，也只能是這樣的。到了這個份上，就像人們通過種種引導，使鍾馗把吃鬼當下酒菜這種行為，上升到通過吃鬼來維護人間太平的道德層面一樣。國產遊戲業，在尊重商業本質的前提下，是可以收穫社會價值，實現一種廣泛共存共榮關係的。

　　我們不妨再把目光回到遊科的宣傳片。這部宣傳片的關鍵人物，除了鍾馗，最有趣，最耐人琢磨，明顯意有所指的，自然要數那兩隻小鬼。

　　鍾馗説抓來當下酒菜的小鬼叫什麼，這個書上有明確説法，叫**虛耗。**宣傳片裏，兩隻小鬼的自我表白也非常有趣，自己偽裝為人，在人間混的有吃有喝，可能偶爾還能害個人，但心裏想着山裏，裝着大王，只盼早日回到山中。

　　這是一個怎樣生在漢營心在曹的反派死忠啊，這樣的形象我想大家一點也不陌生吧。在我們的時代，在我們的身邊，尤其是我們的文化界，這樣的偽人，精外簡直隨處可見。他們吃飽喝足，時不時還能禍害一下國人，但一門心思只想回到他們的精神祖國。

　　唯一的不足，或者叫最大的不快，大概就是現實生活裏，沒有一個活生生的鐘馗四處抓捕他們。以至於他們即使露出馬腳，也能沆瀣一氣、抱團取暖，把持住文藝圈，繼續浪費社會資源，推出一部又一部爛片毒草，禍害我國人民的生產生活。

　　這種行為叫什麼，這種行為就叫虛耗。

　　就像我在之前評價本年度暑期電影時説的一樣，當代中國的生產力已經達到了一個驚人的程度，各領域的產業發展理當噴湧，也包括文化領域。如果大家沒有實感，我不妨舉一個小小的例子。今年七月份，我國用電量超過1.02萬億千瓦時，這是人類歷史上第一次有一個國家單月用電量超過萬億千瓦時。它超過我們一直很嫌棄的日本一年的用電總量，相當於法德兩國的一年用電量之和。只有美國年度用電量，勉強跟上我們的尾巴，堪堪達到我國的一半。

　　現實就是我國的實體產業發展確實不斷實現反超，領先，引領時代前沿這樣的節奏。以至於我們如今對中國在任何領域的產業突破都有點見怪不怪了。但唯獨在文化產業領域，不能説發展和突破不存在，但明顯呈現出因人成事，舊多新少的態勢，星星之火已經燃起，但舊時代的陰霾依舊濃郁。我們的文化生活中，或精雕或粗陋，唯一的共同點是站在這個時代多數國人對立面的作品，依然層出不窮，就比如最近的《生萬物》。我國文藝界，確實有一種鬼魅橫行，鬼作戲給人看的味道。

　　我國文化產業的現狀，就是大量的生產資料投入其中，但產出效能卻異常低下，不僅不能充分滿足我國人民需求，還大量產出反人民的作品。這種吃飯砸鍋的行為，只能稱之為虛耗。

　　然而，就像前面我説的，吃這個國家血肉的惡鬼在當代隨處可見，卻沒有巡視人間的鐘馗。“從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝。要創造人類的幸福，全靠我們自己。”要改變這種狀態，要社會，要靠市場主體，也就是觀眾來實現。這也是我之前所説，我們要做嚴厲的觀眾。在當代，國產文化作品不是一個被格外優待的理由，反而是一個需要被更加嚴格審視的資格認定。

　　我們生活在一個狂飆猛進的時代，生產力的加速爆發，也意味着社會思潮的快速迭代。這已經遠遠超出了個體生命的新陳代謝。這種舊人未去，新人難上的狀態，確實造成了當代文化領域的困境。文化領域的一大特點，就是生產者的主觀性強。當代我國文化產業的主要問題，就是資源充沛，技術成熟，卻在主觀上無法被有效運用。換而言之，就是大量的資源被虛耗了。

　　舊的東西本質是一種過時存量，長久來説，是一定會被新的東西替代的。但作為當事人，身處其中，人和環境是互動的，人的偉大就在於會改造環境。我們不可能坐待所謂自然更替，飯餿了要倒掉，屋子髒了要打掃，軟件跟不是硬件，那就要更新。我們只能通過一輪輪市場淘汰，主動去加速這種新舊交替。

　　在這個歷史進程中，我可以説，**人民才是天帝，他決定了市場的興衰起伏。**而像遊科一樣的新生力量，如果以鍾馗自況，我不反對。畢竟，新舊競爭本質是對市場份額，市場資源的爭奪，勝者吞噬敗者，本質和大鬼吃小鬼沒什麼區別。而大鬼最終被束縛於神佛的體系之中，享受一份香火也是理所當然。

　　至於遊科的作品，説到底這是商業作品，但它已經豎起了自己的口碑，我也和大家一樣期待。當然這種期待，我覺得也不要避諱，上一部《黑神話·悟空》打磨不成熟，急於完工導致的不圓滿是客觀存在的。如今，伴隨上一作的大成功，遊科顯然得到了更多的資源投入，和特殊的政策照顧。既然如此，我希望第二部《黑神話·鍾馗》能打磨得更好一些，而不是太急於面世。

　　就像我説的，我贊成國內的文化市場發展起來，就像一切國內產業一樣，對內對外都承擔起自己的時代使命，也收穫自己應得的利益。而我們置身於這時代，人人也都有資格追求一個更美好的社會。這種美好，靠的不是虛無縹緲的伏魔大神，只能由人民自己的力量去實現，是主動而非被動的。

　　時代的變遷，就像愚公移山。説到底，天神之偉力，源於人民的努力，人心所念，便是大勢所趨。