靠“醜”闖入內娛，女孩們熬到了第十年_風聞

作者 | 飛魚

來源 | 她刊

十年前，安徽亳州的五個高中女生，像過家家一樣在微博宣佈成團出道，團名Sunshine。官宣的照片裏，她們統一穿着白襯衣、牛仔褲、灰襪、白鞋，幾乎每人都頂着那個年代特有的厚重齊劉海，低着頭看向腳下，看不清長相、表情。那時，也沒人在意她們的一切。

幾個月後，流量一夜之間砸中了她們。在TF一代最火的時代，她們作為網友眼中的反面靶子，被嘲為“中國最醜女團”。

10年過去，她們黑過，紅過。流量給她們帶來了名氣和幸運，也招致了惡意和偏見，最終導致了內部分裂和危機。

當組合分崩離析後，團隊從五人到三人到兩人，她們之中，有人拍了短劇，有人組了限定的破碎團，還有人曾在咖啡廳等地做過兼職。

但無論如何，女孩們依舊在娛樂圈的邊緣倔強地生長着，沒離開過。

出道十年，Sunshine變為3unshine，只剩兩個人的3unshine，明知沒多少流量了，依舊努力地想要辦一場上海十週年演唱會。台下，還有人在等她們。

在3unshine即將於10月25日在上海舉辦十週年演唱會之際，我們找到了成員Abby、Dora和3unshine曾經的老闆兼製作人張愷倫，聊了聊3unshine的過去和現在。

流量的笑話

今年年初，3unshine十週年演唱會的準備工作，緊鑼密鼓地開始了。

九年前，原本五人的組合變為三人；四年前，三人組合縮減至兩人，並且與經紀公司解約後，再未新籤公司。

即便如此，十週年演唱會的準備工作依舊由隊長Abby主導，有條不紊地推進着。

沒有經紀公司統籌一切，Abby需要親自與主辦方溝通場地，預估到場人數，與導演討論視覺概念和改編舞台。在籌備的過程中，藝人身份多少讓她有些尷尬，“（主辦方）會覺得你一個藝人蔘與這麼多”。

談到為何要辦演唱會，組合成立十年的紀念意義固然是一個原因，但Abby也承認，“賭”的心態佔了很大一部分——沒有經紀公司，三個人的組合變成兩個人，她們還開不開得起來演唱會？

組合最有話題度的Cindy單飛，總有聲音質疑只剩下兩個人的3unshine存在的意義，對此Abby有些不服氣：“為什麼非要覺得在沒了一個人的情況下我就開不起來？”

“又回到2015年那種死犟的勁了。”

2015年大年初四，還是安徽亳州一名普通高中生的Abby在姑姑家走親戚，正邊吃飯邊刷着微博，突然間，無數條消息湧入，手機直接弄卡機了。

她前段時間在微博上發的寫真照火了，黑紅。一條條惡評，將Abby等五個女孩加速拽向了不可控的未來。

Sunshine組合引發熱議的“出道”微博

和外界揣測的不同，3unshine最初是五個普通的高中女孩自發成立的，沒有任何和資本有關的炒作營銷。

當時，Abby得知亳州要舉辦一個地方性歌唱比賽，便拉上Cindy、Dora、Nancy和Cheryl四個同班同學，組團報名參加。

大家參賽主要是覺得“有意思”。另一個原因則是比賽獎品足夠誘人——人手一部iPhone 6。

只有Abby例外，比起手機，她對做偶像的熱情更高，在還未找到同路人時，做女團的想法就已經開始冒芽。

娛樂圈的光鮮亮麗引發了她最初的好奇，想要知道這一行就是“像電視裏那樣嗎”：藝人站在舞台上閃閃發光，電視劇會專門飛到國外取景拍攝，綜藝錄製現場有滿座觀眾笑得樂哈哈。

初中時，班上的女生拿着TFBOYS和EXO的海報互相battle，在一旁觀戰的她沒有因此追星，反而進一步對偶像業產生了探索欲：“我很好奇，為什麼她們會為了只在鏡頭上見過的人這麼拼命”。

這個問題的另一面是，偶像為何會成為如此萬眾矚目的存在？

Abby開始頻繁地和同桌討論，想象未來組女團要叫什麼名字，是什麼樣子。八年級，她在英語課本上學到了“Sunshine”這一單詞，意為陽光、歡樂、幸福。她覺得意義好，便默默地把它定為自己要做的女團的名字。

這一切並未只停留在小女生課餘時間的幻想，中考後，她乾脆瞞着父母報了藝術高中。她已經決心要踏入娛樂圈，無論出現在幕前還是幕後。

Sunshine成立後，Abby的確展現出了她對於娛樂圈的熱忱和了解。作為主導者，15歲的她依據想象，像經紀公司那樣有模有樣地開始運營Sunshine，市面上女團出道該有的東西，Sunshine都要有。

3unshine隊長Abby

比賽要求要有原創歌曲，她就上貼吧找會寫歌的人。作詞、作曲、編曲，一共花了大家快2000元的零花錢。

15歲的她們對音樂一竅不通，分辨不出好壞，也不懂賣歌人説的“定調”是什麼意思，只好隨便挑了一個版本，結果歌曲的調根本不在她們能駕馭的音域裏。

錄完歌后，大家都覺得難聽，但想着錢花都花了，Abby還是在網上又花錢找了公司入庫。後來她才知道，其實入庫根本不需要花錢。

被羣嘲的寫真照也並非比賽要求，而是Abby認為歌曲需要有封面。她從網上買了兩套校園風的衣服，帶着大家去攝影店拍寫真。妝都化完了，她們才發現那是一家兒童攝影店。拍出來的圖不盡如人意，Abby就自己修了修圖發在微博上，還配了出道文案。

Abby原本還想花錢去做一個組合的百度百科。還沒等她開始研究這件事，一夜之間，全網都知道了她們的名字，而組合名的前綴是“最醜女團”。

她們精心準備的那場比賽最終沒有舉辦，原因不明，Sunshine卻成了全網圍獵的對象。

面對全網的嘲諷謾罵，Abby反而有一種被機會砸中的感覺，本能地想要抓住它。她不希望她們五個人灰溜溜地承擔這一切。在Abby看來，隨着時間流逝，人們也許會淡忘Sunshine，但她們最終依舊是別人口中的一個笑話。她不想成為笑話。

其他四個女孩原本不太想簽約出道，也是Abby一個個把她們勸回來的。

爆火那一年，她們接受了北京信念互動公司拋來的橄欖枝。老闆傑斌和所有女孩的父母見面談了幾天，最後達成一致：五個女孩仍然在安徽上學，只在父母陪同的情況下參加公司安排的活動。

她當時還不知道，在還沒見到Sunshine的情況下，傑斌已經對外發聲，Sunshine就是他公司做出來的藝人。

當時25歲的傑斌一直在娛樂圈做宣傳，此前接受媒體採訪時，他把鳳姐、龐麥郎、TFBOYS的走紅都歸功於自己，並用“皇帝的新衣”來解釋自己打造Sunshine的邏輯：當幾個有聲量的人都在討論她們時，大家就會跟着起鬨。因而買營銷、上熱搜是最重要的。

過完年後，Abby因朋友被罵感到自責，又拉着大家拍了一組更像樣的寫真

幾個月後，傑斌讓女孩們來北京，並承諾會給她們一段堪比韓國練習生的魔鬼培訓。

由於家裏人強烈反對，Nancy和Cheryl仍然留在學校，只答應在有活動時配合參加，Abby、Cindy、Dora三人則辦了休學，前往北京。

很快她們意識到，在北京的生活和想象中大相徑庭。

她們住在東五環邊上超級蜂巢的一個開間，三人合用兩個上下鋪。一週在公司上兩三節課，上課的老師就是公司裏的打工人。此外，傑斌還對她們實行嚴格的管控，不讓加別人的微信。

金錢上，傑斌也沒有給全她們應得的，但對方聲稱商業活動除去成本，他還要花成千上萬的錢買水軍、話題，因而給她們的分成是合理的。

在大眾罵她們丑時，公司讓她們出演雷人網劇延續熱度。在這部走鬼畜惡搞風的劇中，Abby和Cindy頭戴兩朵突兀的黃花，手挽手登場向日本太君推銷金坷垃化肥。

Sunshine在信念互動時期出演的網劇

當被問到接這些雷人通告是否會不開心時，Abby否認了。兩人在現場只是按照要求做，並不知道最後拍出來的效果。

因為不想被當成笑話，她們選擇了信念互動。可在這裏，Sunshine實際上就是在被當作一個笑話來打造。

2016年9月，三人在外面吃飯，傑斌一個電話過來質問她們在哪兒，要求開位置共享，並讓她們立刻回去。三人“逆反勁兒一下子上來了”，揚言吃完飯就要去北京西站坐火車回家。

後來，她們就真的逃走了。

女孩們要求和信念互動解約，隨後便開始了長達一年多的官司。

脱軌

16歲的三個女孩被卡住了。向前，官司纏身讓她們在娛樂圈的活動全部按下暫停鍵；退後，學校也不再是一個可以回去的地方。

自從三人在網上意外出名後，她們在學校就已經待不下去了。

不玩微博的Dora經由Abby才得知自己火了，但當時她還是不太理解“火”是什麼意思。直到寒假結束回到學校，很多同學會在窗户邊上盯着她們，她這才明白，原來火了“就是很多人會看着你”。

亳州三中的廁所只有隔間，沒有隔板，上廁所時，女孩們也會被赤裸裸地盯着，“感覺像在動物園觀賞動物一樣”。她們的書總是莫名其妙地被丟，一些老師的目光也讓Abby覺得不友善，有時還會聽到她們在暗戳戳地議論自己。

去北京之後，3unshine就再也沒回過學校，直到高考

在亳州這個小地方，Sunshine的爆火是件稀罕事兒，來自四面八方的大人們用她們的“醜名”，給自己添光。

2015年，網易娛樂記者曾找到當地宣傳部，相關人士表示：“對於我們來説Sunshine組合為亳州宣傳做了很大貢獻！現在通過這個事，很多人都知道亳州念bo不念hao了。”還有領導暢想，可以讓五個女孩傳承推廣發源於亳州的五禽戲，大力宣傳亳州文化。

校長也按捺不住自豪之情：“話説回來，這個組合火了，為什麼是在亳州，為什麼是在我們學校，偶然性之外也有必然性吧？不能説跟學校這個土壤完全沒有關係。”

意外走紅後，Abby原本不打算接受任何採訪。她有些倔地説，是因為不想輕易滿足別人的好奇心。然而，班主任勸她們別的可以不接，但要接當地電視台的採訪，校領導也專門來找她們，讓她們上節目好好宣傳一下學校。

於是，是亳州農村頻道的採訪，成了Sunshine的電視首秀。五個人沒有化妝，在死亡打光下站在一片黑布前，“像審犯人一樣”。

Sunshine接受亳州農業頻道採訪

Abby和Dora並不瞭解沒有一起去北京的Nancy和Cheryl怎麼樣了。據穀雨實驗室報道，一位粉絲曾在亳州三中見過她們。放學鈴聲響起，她們留在空無一人的教室，等待所有人離開了再起身。她們戴着口罩，沉默不語，當有粉絲來找她們時，神情中流露出來的只有驚恐，沒有驚喜。

2016年，從信念互動逃離後，三個女孩沒有回到學校，因此也僥倖逃過了另一種不算美好的可能。

進退兩難下，女孩們想到了這段時間負責她們專輯錄音的製作人張愷倫——由於傑斌的嚴格管控，張愷倫是她們為數不多能聯繫到的業內人。

他們加過一次聯繫方式，但被傑斌要求刪了，後來在拍攝MV時，Abby偷偷把微信二維碼設置成屏保，才再次與張愷倫建立了聯繫。

離開信念互動後，三個女孩在張愷倫的熱手文化公司開始了新生活。

因為官司在身，她們的名字被迫從Sunshine改為了3unshine。

這本是張愷倫臨時取的名字，後來他卻覺得這個名字越想越好，意思是“3個unshine（不閃光）的女孩，要閃光”。

創造3unshine

張愷倫的熱手文化公司與信念互動僅相隔兩個小區，這家創業期公司主要負責音樂製作，在3unshine之前，並沒有簽過藝人。

熱手文化原本負責Sunshine的音樂業務，希望藉此在圈內提升名氣。

誰知專輯製作到一半，五個女孩中有三個與傑斌鬧掰了，傑斌又去找了三個新的女孩，讓她們與留在安徽的Nancy和Cheryl一起，組成新的Sunshine組合。

張愷倫不願意費心打造的專輯和投資成本付諸東流，與此同時，更有流量的Abby、Cindy和Dora又有意向合作，他就把女孩們簽到了公司旗下。

在新公司的生活依舊是窘迫的。剛去時公司還沒裝修好，三個女孩在和舞蹈老師上課，旁邊一個師傅在刮膩子。有一段時間，沒錢租房的三個女孩就住在公司的閣樓和辦公室地板上。

好在，17歲的她們終於得到了正經的培訓，從零開始系統學習聲樂、舞蹈和吉他。這在偶像業裏實屬高齡。

Abby表示：“我們第一家公司的老闆是對音樂是絲毫不通，他就擅長去炒作去運作，但張愷倫希望用作品讓我們翻身。”

從3unshine後續的一系列改變來看，在打造3unshine上，張愷倫似乎是最重要的那個人。他承包了組合90%的作品製作，還兼任出品人、經紀人、宣發等一系列角色。

在他的個人審美與三名成員的碰撞下，3unshine完成了從土味校園風到亞文化icon的180度轉變。脱掉那些普通女團千篇一律的水手服、公主裙，取而代之的是上揚加粗的眼線、飽和度拉高的眼影、誇張剪裁的衣服，以及與這種diva造型相匹配的表達態度——

她們在歌曲裏唱“瀟灑欣賞自己，收起壞的情緒，美好肉體 You and Me”，奉勸大眾自覺改正“不正確的審美”。

Dora、Abby和Cindy（從左到右）

2018年，在張愷倫撒開了手腳創造3unshine的初期，她們收到了《創造101》節目組的邀請，一輪遊後作別舞台。

此前，她們多次拒絕了節目組的邀請，直到聽説保底四期才會淘汰，還能在裏面免費學一個月的唱歌和舞蹈，才決定參加。

儘管節目組主動邀請，但三人還是要走面試的流程。面試現場，三個女孩直來直往，絲毫沒有圓滑應對媒體和鏡頭的經驗。

導演組問她們為什麼來這個節目，Abby有些疑惑：“我為什麼來這個節目？不是你們請我們來的這個節目嗎？”

導演組繼續提問：“你們覺得你們會留到最後出道嗎？”

Abby更莫名其妙了：“我覺得（這個問題）是在把選擇權交給了一個獵物”，“你們讓我進我就進，你們不讓我進，我再努力都沒用。”

錄製當天，現場一片混亂。她們聽從安排，在車裏等待節目組提供妝造。眼看着一個個選手妝發齊全入場了，三人卻好像被工作人員忘了一樣。等到最後，她們被通知馬上要入場，沒多少時間化妝了，因此三人只好戴上口罩和帽子。

上台前，節目編導再三請求她們把口罩和帽子摘下來，Abby不願意，“我説我也要對自己負責，我現在這個樣子怎麼上台”。最後，不想為難工作人員的她們還是摘掉了口罩，戴着帽子，純素顏，在一片驚訝又要剋制的目光中，出場了。

三人表演了一首重新編曲版《小青龍》，和臨時無法完成的出場妝造一樣，歌曲也是臨時編排的產物。

她們原本在趕拍一部網劇，沒有時間準備新舞台，打算表演自己已經練習成熟的歌曲。結果錄製前一週，節目組突然通知不能唱自己的歌曲，她們這才向劇組請假，重新編排了《小青龍》。

不到兩天的排練時間帶來的是一場舞台災難：一分多鐘的舞台裏，三個人的舞蹈動作就沒有齊過，甚至連聲音也不在一個拍子上。和其他女孩標準化、成熟的舞台相比，3unshine的這首朋克版兒歌表演像是在胡鬧。

最後Cindy和Dora被淘汰，唯一晉級的Abby隨後選擇退賽，王菊因而遞補復活，成為那個夏天最被熱議的人物之一。

“不思進取”“不珍惜機會”，網友們無法理解Abby的退賽決定，都在斥責她沒顏值還不願付出努力證明自己。

爭議中，熱手文化發佈聲明，稱Abby在2017年10月就確診患有抑鬱症，在Cindy和Dora被淘汰的情況下精神狀態不適合繼續參賽，故而選擇退賽。

“那個時候其實我精神狀態不是很好，我就很討厭外界那些廝殺或者是在鏡頭上的一些虛假的東西。”

Abby知道她們三個在這個競技場裏是格格不入的，“我們的實力、顏值或者做的一舉一動，我不知道會被放大成什麼樣子”。

粉絲們認為，三個女孩在一場規則本就不利於自己的遊戲裏被欺負了，但是所有人都覺得這是理所應當的。

然而，輿論並不會因為藝人主動暴露自己的痛苦變得更温和，節目中沒化妝就上場，舞台排練不到兩天，再加上節目明星導師發博公開表示對3unshine不負責任的態度很失望，讓3unshine再次成為惡評焦點。

被看見，被愛，被當作容器

《創造101》後，3unshine又一次陷入負面輿論中，這次人們不僅嘲笑她們醜，還指責她們擺爛不努力。

輿論風暴之外的大人，比三個剛成年的女孩更着急解決這場危機。

張愷倫決定開場演唱會為她們正名，他為她們做製作的作品需要被大家看到，證明她們不是不行。北漂12年的舞蹈老師黑晶，決定盡心為三個女孩排舞。投資人Freja願意出資，贊助她們決定生死存亡的2018年上海演唱會。

“你越喜歡我越可愛”是《創造101》的標語，3unshine在歌中用“你不喜歡我也可愛”回應這段經歷

張愷倫期待女孩們打起十二分精神準備，粉絲也在期待3unshine逆風翻盤的熱血故事。

然而面對周圍打了雞血般的人們，三個女孩沒有任何的激動，只有成噸的壓力。

“在開始籌備的時候我就很慌，我覺得所有都還沒準備好，然後又沒有幾個粉絲。”

此前，不管是沒付出努力就全網走紅，還是努力過了卻依舊被人嘲笑，結果都一樣，最終圍繞在她們耳邊的只有惡評。

演唱會還請來參與東京奧運會表演的日本著名編舞師辻本知彥

當週圍的大人用“熱愛”“夢想”等大詞鼓勵，甚至是刺激她們時，她們毫無反應。這讓一些人覺得不可思議，他們懊惱女孩們早早擁有了自己可觸而不可及的機會，卻意識不到自己的幸運。

舞蹈老師黑晶在第一次上課時問三位成員喜歡跳舞嗎？Abby反問：老師，什麼是喜歡？一下子給黑晶弄懵了。她31歲才開始有機會追尋自己的女團夢；而3unshine出道即全網關注，剛成年就有人願意為她們辦演唱會。

女孩們在採訪時説不出夢想，張愷倫在一旁十分着急。他是學音樂的，16歲便開始在唱片公司工作，卻發現做的都是和音樂無關的活兒，後來換了份錄音棚的工作，開始有機會學習寫歌，當自費藝人。

自己用心做的音樂沒多少人在意，自暴自棄下寫的一首彩鈴神曲，是他第一首掙錢的曲子。要是有人出錢給他辦演唱會，“恨不得24小時都在練舞房”。

張愷倫早年間出的滯銷專輯，最終作為3unshine專輯的贈品再次流通。在他看來，夢想多難實現，反觀她們，又多幸運。

與3unshine解除合作關係後，張愷倫再次走到台前，發佈了一張專輯

失意的大人們羨慕3unshine的幸運，希望藉着她們的幸運照見自己的夢想。

“3unshine是三個女孩自己的3unshine，也是每一個普通人的3unshine”，粉絲們希望三個平凡的小城女孩能夠一直幸運下去，在光怪陸離的娛樂圈有血有肉地展現她們的不完美，代替粉絲閃亮。

但身處這份幸運之中的Abby認為，輕飄飄的“喜歡”和“熱愛”並不能解決一切。“我覺得‘喜歡’不是一直都在的，什麼東西都會厭倦的”“什麼是‘喜歡’？在這個社會上有這個就夠了嗎？”

在娛樂圈待了三年，Abby開始懷疑自己最初的決定：“我做這些東西是為了證明自己，還是因為熱愛呢？雖然説抓住機會是我自己做的選擇，但是後面的一切，它不按照你的想法來了。”

3unshine在首場演唱會表演了根據自身經歷編排的舞蹈

她也開始思考粉絲到底喜歡的是她們三個人，還是包裝的人設。

作為三個最普通的人，3unshine是承載投射的絕佳容器。她們尚未成形，一切對她們來説都是新的，都可以去嘗試；她們材質尋常，藝術家可以拋掉一切顧慮，大膽地把她們塑成自己想要的模樣。

時尚雜誌編輯拿出最誇張的造型安在她們身上。演唱會投資人Freja之所以選擇她們，是因為她們足夠有流量，又沒有流量明星的那些條條框框。製作人張愷倫不否認3unshine全靠自己包裝的觀點，“但這麼直白地説出來肯定會讓當事人不爽”。

3unshine可以被任何人捏成任何樣子，但她們卻不明白自己為什麼要變成這些模樣。

“沒人教會我們這個東西為什麼要這樣做？為什麼要歌曲要這樣唱？為什麼我們要出這些東西？”

時尚雜誌中的3unshine

自我懷疑與高壓之下，該做的訓練還是照常進行。

2018年12月21日，3unshine第一場演唱會順利舉行。投資人Freja對票房的心理預期是50張，結果超乎預期，賣出了800多張。

相比起800多張票，女孩們在舞台上看到的是800多雙期待的眼睛，她們終於第一次感受到自己被看見、被愛。

站在台上被無數充滿愛意的目光聚焦的那一刻，Abby突然理解了初中時為偶像狂熱的同班女孩們。“我開始發現偶像其實是一個非常有聲量的一個存在的，當你甚至能夠給粉絲帶來一些力量的時候，會感覺人生價值是不一樣的”，“原來你也可以變成光，去照亮他們”。

2018年3unshine首場演唱會

在Abby眼中，3unshine的粉絲大多不是熟諳飯圈文化的人，他們笨拙地學着如何像其他藝人的粉絲一樣做數據、做應援，為女孩們撐腰。接機時，粉絲一般會送偶像方便拿的手捧花，而3unshine的粉絲卻給三人分別送了一支巨大的向日葵，三人只好一邊把花從機場扛到酒店，一邊感受這份沉甸甸的愛。

偶像是販賣夢想的職業。3unshine販賣的不是醜小鴨變天鵝的爛俗故事，而是試圖證明假如醜小鴨永遠是那隻鴨子，它依舊可以被愛。粉絲們喜歡3unshine，也正是因為在她們的身上，看到了普通的自己。

2019年，Cindy受邀參加《樂隊的夏天》女神合作賽，與新褲子樂隊合作。

雙方第一次見面是在一場音樂節上，不過Cindy對搖滾樂並不感興趣，也沒聽過新褲子和彭磊。她當天是去看蔡依林的。

第一次聽到Cindy這個名字，彭磊就想起了Cinderella（灰姑娘）——灰姑娘應該在廚房裏邊掃地做飯吧，她不應該來舞台上。所有人都到舞會現場了，但是有一個女孩沒有漂亮的衣服、漂亮的舞鞋，被攔在門外。

於是，Cindy穿着閃耀復古的紫色亮片衣，站到了台上，她不羈地指向現場觀眾，唱出屬於她的台詞：

我來自一座小城的邊緣

我沒有一雙漂亮的舞鞋

俱樂部放着難聽的音樂

我討厭人們冷漠的胡言

節目播出後，人們對於Cindy的目光少了嘲弄，多了善意。他們第一次發現，臉型依舊寬大，鼻樑依舊塌陷的Cindy，在舞台上如此耀眼。

這是3unshine得到最多主流社會認可的時期，新一波大平台送來的流量紅利，快速流向了Cindy。

分崩離析

Cindy上了《樂隊的夏天》後，會不會嫉妒她？很多人都在問Abby這個問題。

Abby坦言，自己當下心裏是不平衡的，但又能怪誰呢？

“我覺得這個東西跟Cindy沒關係，Cindy錯了嗎？還是我錯了？”

“不可能是一點想法都沒有的，但是如果這個想法越扎越深的話，只會成為我們團體的一個矛盾”。

回到團隊的話題，Abby認為，張愷倫最擅長做的就是Cindy。

Cindy性格開朗，願意大膽表現，可以很快表演出“婊裏婊氣”的要求，但Abby和Dora就做不出來。Abby覺得那些誇張的妝容在自己臉上並不合適。弟弟也説她的臉上五花八門的，都認不出來了。

但Abby也承認，做團體就是這樣，每個人都要為組合的主視覺概念服務。她舉例，就像BLACKPINK的主概念是Jennie，“當大家多多為主概念付出，把團做好的時候，我覺得這就是團很成功的時候”。

Cindy與張愷倫

3unshine一度成功了。

2018年演唱會後，組合在音樂、時尚方面都獲得了越來越多的認可，成了彼時內娛獨樹一幟的藝人。2019年，Cindy參加《樂隊的夏天》後讓更廣泛的大眾卸下了對她們的偏見。

這條孤注一擲的逆襲之路似乎就要走向更廣闊的天地，然而到了2021年，一切再一次戛然而止。

2021年6月19日，3unshine在北京開啓了第三輪全國巡演。僅僅九天後，經紀公司發微博宣佈剩餘城市的巡演取消。隨後便是三人離開熱手文化公司，Cindy單飛。

3unshine最後一場三人演唱會

關於離開公司的原因，網傳是經紀人給出的合同太過壓榨，但Abby和張愷倫都否認了這一點。

演唱會前幾個月，他們反覆地談合同，談判改版了幾次。談到最後，Abby承認，合同的權益已“給得非常好”，“沒想到後面就各種問題，開始像脱繮野馬不受控了”。

現在想起來，Abby覺得當時“大家狀態都有點飄了”，Cindy和Dora都很耿，堅持不籤。Abby想着她們不籤的話，自己也沒什麼好籤的。

“既然三人都不想跟我幹了，那我也不必勉強求全了。”張愷倫説。

於是，三人和張愷倫的合約就不了了之了。

相比起金錢問題，更多細小的矛盾潛藏在日常相處中，但雙方對此的感知程度大不相同。

在Abby的視角里，她與張愷倫經常吵架，會在一些規劃決策上產生矛盾。

張愷倫曾將陳綺貞作為Abby的對標對象，為此還給她單獨請了吉他老師。他認為包裝過後的Abby與陳綺貞的形象氣質相類似，應該向這個方向靠近。

“他總會説你們要學習一個人的成功”，但“我覺得為什麼要去對標呢，我又不是她，我也做不到她那個樣子”“（陳綺貞）很好，但她的歌我也不是全都喜歡”。

平日裏，張愷倫時常會對於進步速度緩慢的3unshine有些恨鐵不成鋼，説她們不努力，在浪費很多人的機會。Abby對此很受傷：“（他）完全沒有共情到我們，我們其實做了多少東西，你用一個‘幸運’去概括了我們前幾年走的所有的路。”

張愷倫檢查3unshine訓練成果

但在張愷倫看來，那些爭吵都沒什麼的，就像是再好的朋友偶爾也會吵個架。

他不覺得自己有問題，“就像你爸媽有時候會不會罵你嘛”。當然，他也承認，每個人做父母的水平不一樣，他可能就是最一般的那種父母。

後來，他有次看到書上寫，女孩在成長的某個階段會很討厭父親的角色。如今再聊起和3unshine的相處，張愷倫也承認，如果換成現在，他可能會換種温和的方式處理。

北京場演唱會時，大家就已經知道要散夥了。

那場演出是張愷倫親自做的，他在設備台用對講機提示成員們演出流程，想到她們即將離開自己，説着説着就哭了。演出結束後，大家各分幾路，和朋友吃飯的吃飯，回家的回家。

辦公場地退租後，張愷倫把公司裏關於3unshine的所有東西，都讓收垃圾的收走了，網上的一些官方物料也都刪了，好像過去的幾年從未發生過一樣。

破鏡難重圓

但對於3unshine，對於Abby、Dora和加入過這個組合的每一個女孩來説，這場從中學開始改變的人生，不可能歸零重來。她們只能繼續在娛樂圈、在輿論場裏打轉。

儘管一直在娛樂圈的邊緣生存，但Abby早已為小時候好奇“娛樂圈是什麼樣”的自己找到了答案——“很殘酷”“很虛偽”。

有一次去天津的意式風情街，她才發現童年時堅信在國外實景拍攝的國產劇，其實是在這裏拍的。參加了幾次綜藝錄製，她才知道節目裏反應熱烈的觀眾，很多是找好的托兒。

人無完人，但是在鏡頭面前的人，總是完美的。“我們想讓對方看到什麼東西，我們想傳達什麼東西，其實是可以先固定好的，就像《楚門的世界》，像在演戲一樣”。

她從未深入到娛樂圈的中心。入行十年，她沒有交到多少藝人朋友，大家只會在剛認識的那一兩天親熱一點，之後便不再聯繫。

娛樂圈裏光鮮亮麗的只有那些頭部，對於她們這種腰部甚至尾部藝人而言，“這個工作沒有任何讓人覺得很驕傲、很虛榮的地方，跟其他工作沒什麼區別，開始祛魅了”。

Abby與Dora（從左到右）

離開熱手文化幾個月後，Abby發了自己的個人單曲。為了這首單曲，她曾在通州的一家咖啡店兼職，時薪19元，最後用賺來的兩三千塊錢飛去廣州錄歌拍攝。

她一直沒簽新公司，“都説一簽籤個十年、十二年，我給嚇死了，説‘陪公司共同成長’，我陪不了公司成長了”。

長大後Abby就沒問家裏要過錢了，有時候靠給別人寫寫稿子和文案，做做兼職掙錢。

Dora先是去了李雪琴的MCN公司，做抖音和小紅書博主，後來對方覺得彼此不合適，就和平解約了，到現在Dora也不知道自己是哪裏不合適。

她還不想離開演藝圈，想試試演戲，於是就在線上投了好多劇組，也去線下面過試，但是再也沒有被選中過。和Abby一樣，作為尾部藝人，沒有人告訴Dora到底是什麼原因。

博主@發發發發大財

她覺得很崩潰，不知道能幹些什麼了。

這些年她一直同時在準備着學前教育專業的成人自考，接觸了找工作後，她越發意識到文憑的重要性，在求職市場上，她的高中文憑不會讓招聘者多停留幾秒。

兜兜轉轉這麼多年，她依舊不喜歡聽到“後悔”這兩個字：“我覺得除了給自己徒增煩惱之外，好像沒有任何意義。”

2023年，Abby拉上她，和原SING女團的成員秦瑜、吳瑤一起組成了Atom1x限定團企劃，四個在內娛偶像寒冬下沒有任何曝光度的女生開始抱團取暖。目前，秦瑜和吳瑤在做團播，Abby和Dora也在籌備十週年演唱會。大家各自有要忙的事情，於是企劃就擱置了。

Atom1x限定團企劃

Cindy似乎是目前三人中活得更像女明星的一位。她的最新動態是發了簽約華納音樂後的首支單曲，並時常在社交媒體上分享自己的減肥健身秘訣，#Cindy瘦了#是她離開3unshine後最常被討論的話題。

2022年11月，Cindy發佈視頻並帶上#Cindy官宣組合解散#的詞條。

Cindy小紅書主頁

當天，Abby發佈回應稱“不得體的成年人，我來做”，強調3unshine沒有解散，Cindy發佈視頻前並沒有知會作為“朋友”的自己和Dora。

一拍兩散之後，張愷倫和成員們就此斷聯。有段時間他的恨意很大，但後來看淡了，想通了，如今成員們有事情找他，大家還是可以説上話的。他説Abby成熟了，兩人偶爾也會約個飯，只是再也回不到過去那種親人一樣的相處模式了。

籌備這次十週年演唱會時，Abby來找張愷倫問過歌曲版權，他覺得這是很小的一件事，何況目前她們也沒有發展得很好，出於過去的感情，自己應該幫她們一把，就口頭答應免費授權了。

Abby在微信上回復感謝。但張愷倫覺得，感謝是一個非常沒有意義的東西，“因為誰都會説謝謝你啊，特別感謝”。他不需要感謝，而是想要Abby和Dora在十週年演唱會上給自己一個道歉：“她們的離開給我造成了很大的傷害，但是我現在還不計前嫌把歌曲免費授權給她們使用，我要一個道歉應該不為過吧。”

採訪結束後許久，張愷倫發來了條微信，想要補充一個做3unshine那些年最難忘的時刻。

那是在參加《創造101》前，賺不到錢的3unshine差點走不下去，幸好有人投資她們拍了部網劇。

拍攝期間，作為主演的Abby時常突然消失導致劇組無法開拍，張愷倫把Cindy和Dora訓了一頓，訓她們怎麼不跟Abby做好工作，後來他才得知Abby是得了抑鬱症，所以才消失。

Cindy在山坡上哭着説：“愷倫哥，你應該站我們這邊，我們才是一起的，劇組虧的錢以後我們幫你賺回來。”

“當時的我，很天真，也覺得她們很天真爛漫，有點感動。”

當年的Abby的確是在一腔熱血地追逐着這場名為3unshie的夢。

七年後，我們再一次聊起了《創造101》的那個夏天，聊起了Abby退賽後，王菊遞補復活的那句：“她（Abby）放棄的，是我夢寐以求的機會”。

時至今日，還有人為Abby中途退出這場現象級選秀而遺憾。但從始至終，Abby沒有後悔過，因為那真的不是她夢寐以求的機會。

她提起了最終成團出道賴美雲，這場選秀前，她原本是SING女團成員。後來選秀限定團火箭少女101成立、解散，她再沒回到SING，而是成立了個人工作室單獨活動。

“我要的是101出道嗎？我要做的永遠是3unshine。”

點擊「她刊」閲讀原文