味蕾不會忘記：一個新疆丫頭子的鄉愁記憶_風聞

北京盛夏的傍晚，寫字樓的玻璃幕牆折射着最後一抹橘紅色的霞光。

我站在地鐵口，忽然一陣熟悉的香氣從街角飄來——烤包子！

那混合着焦脆麪皮與羊肉香氣的味道，像一隻無形的手，把我拽進了那家不起眼的小店。

▲圖片來源：小紅書@小魚花生米262994832

**咬開酥脆的外皮，滾燙的羊肉餡混着洋葱的甜香在舌尖炸開。**這一刻，時光倒流三十年，我彷彿又回到了那個瀰漫着孜然與瓜果甜香的烏蘇古爾圖。

四歲的我正踮着腳扒着廚房門框，看着媽媽繫着圍裙在灶台前忙碌，爸爸騎着“二八大槓”回家，車筐裏滿載着晶瑩剔透的葡萄。

▲拍攝：葛夢麗

灶台邊的童年：媽媽的味道密碼

記憶中的廚房，總是交織着兩種香氣：媽媽做大盤雞時的鮮辣撲鼻，和爸爸煮奶茶時的奶香沁人。

媽媽做大盤雞自有一套章法。和麪時要加入3克鹽，分次倒入250毫升温水，揉成光滑麪糰後要蓋上濕布醒發半小時。然後將麪糰擀成半釐米厚的長片，刷上油再醒二十分鐘，這樣做出來的皮帶面才夠勁道。

▲圖片來源：小紅書@吃飽睡不飽SSY_2002118

她總是説：“一定要用自家養的土雞，才能做出正宗的新疆味兒。”我看着她把雞塊炒得金黃，投入大把的線辣椒，最後加入滾刀塊的土豆。

蹲在爐邊等着土豆變軟是我最愛的時刻，媽媽總會挑出最面的一塊塞給我，燙得我在兩手間倒騰卻捨不得丟掉。

▲圖片來源：小紅書@吃飽睡不飽SSY_2002118

爸爸的奶茶總是用那把老銅壺熬煮。先把磚茶煮得濃釅，再倒入鮮奶煮沸，最後撒一把鹽。“新疆奶茶要鹹口才地道！”這話我記了三十年。

後來走遍大江南北，再也沒嘗過那種帶着焦香的奶茶味，以至於辦公室的抽屜裏，永遠備着來自新疆的“駱駝客”奶茶。

▲圖片來源：小紅書@cheese 411336743

街巷裏的煙火：舌尖上的巴扎記憶

巷子口的烤包子攤是我每天的念想。維吾爾族大叔戴着繡花小帽，手法嫺熟地把包子貼在饢坑壁上。不過幾分鐘，烤得金黃的包子從饢坑壁上勾了出來。

顧不得燙手，迫不及待地咬上一口，羊肉與洋葱的完美組合在嘴裏綻放，這種獨特的風味後來在任何城市的新疆餐館都再難尋覓。

▲圖片來源：小紅書@馬叔你坐下來吃295093923

週末跟着爸媽去大巴扎，簡直是一場嗅覺的盛宴。剛出爐的饢帶着芝麻的焦香，現切的哈密瓜甜得粘手，維吾爾族阿姨的攤位上陳列着幾十種葡萄乾，綠色如翡翠，紫色似瑪瑙。

最難忘的是現榨的石榴汁，殷紅如寶石，酸得人眯眼睛卻愛不釋手。爸爸總會買上一串馬奶子葡萄，讓我把籽吐在手心：“攢夠了能種出葡萄樹呢。”那些亮晶晶的葡萄籽，後來跟着我們搬了三次家。

▲圖片來源：小紅書@顧七願5266397184

烤肉攤前，維吾爾族大叔用紅柳枝串着羊肉，炭火烤得滋滋冒油，撒上孜然和辣椒麪，香得讓人走不動道。

哪個新疆丫頭不是吃着這樣的烤肉串長大的呢？後來在北京嘗過無數烤串，卻再也找不回記憶中的味道。

▲拍攝：葛夢麗

行囊裏的鄉愁：跨越千里的味道

從甘肅到寧夏，最後定居北京，我的行囊裏永遠裝着幾塊磚茶、幾張烤饢和新疆米粉的原料——這些熟悉的味道，是壓縮在行李箱裏最熨帖的鄉愁。

▲圖片來源：小紅書@Da.JinG_107172504

幸運的是，在北京的巷弄裏，竟邂逅了一家炒粉店。店主是從烏魯木齊來的回族阿姨，她做的新疆炒粉選用提前泡軟的粗粉，佐以新疆辣皮子和脆嫩的芹菜，放入鍋中翻炒，最後撒上一把芝麻。

端上桌前，阿姨總會再添一勺紅亮的辣油，笑着説：“丫頭，多吃點！”辣得滿頭大汗，卻吃得心滿意足。

▲圖片來源：小紅書@URNOTXSY421802976

味蕾歸途：舌尖記得回家的路

闊別經年，2020年的風終於把我吹回了新疆。出租車司機熱情地説：“現在大巴扎擴建了，但烤包子還是老味道。”

忍不住讓他在路邊停車，買了兩個剛出爐的烤包子，一口下去，瞬間淚目——味蕾真的記得所有美好。

▲圖片來源：小紅書@長安醬195173089

在烏魯木齊的一週讓我真切地體會到：新疆是對體力的考驗，更是自駕愛好者和碳水愛好者的天堂。

若要尋找地道美食，領館巷絕對是不二之選。那天兩手抱着幾十個剛出爐的饢走在街上，準備給我爸空運回家，賣水果的維吾爾族大哥見狀，二話不説找來紙箱和繩子，幫我捆得結結實實，還特意提醒説這樣拎着才得勁！那一瞬間，心裏暖烘烘的！

▲圖片來源：小紅書@一夕亭下109157267

一路上遇到的温暖數不勝數：六旬老夫妻邀我去家裏喝茶，讓萍水相逢成了忘年交；問路時，帥氣的小夥子非要講解得明明白白才放心……街頭巷尾，每個人都在自己的軌道上踏實生活，勤懇而努力。

我愛新疆的美食——噴香的烤饢、濃郁的奶茶、鮮美的手抓飯……但我更愛這片土地的遼闊，愛這裏人民的熱情淳樸。

▲圖片來源：小紅書@丸子同學115876352

無論走多遠，味蕾總會牽着我們，找到回家的路。

-END-