不妥協的老鐵們，正奪回“生活”_風聞

作者 |  鱷魚zoe

來源 | 最人物

人生的舞台，從來不只有一種燈光。

有人走向遠方，讓陌生的角落響起鄉音；有人轉身迴歸故鄉，記錄下樸實無華卻充滿生命力的日常。

山東人@小炮子，人稱“大柴村狠人”，把魚塘變成賽場，把鄉村變成樂園，帶着全村人一塊兒“折騰”，用鏡頭重現記憶裏熱騰騰的鄉村生活；

“西北秦腔王”@安萬，一聲秦腔，一段故事，一嗓子將秦腔喊進快手，跨黃河、越長江，讓北京、廣東乃至海外的人聽懂秦腔，愛上秦腔；

“中老年人版劉耕宏”@五哥，退伍後自創健身操，在西安古城牆下帶動千萬老鐵跳健身操。

他們來自天南海北，卻共同在快手上構建起一片創作的無界之地。

村運會、秦腔直播、千人健身操、村口小舞台······過去一年，快手上這樣線上線下結合的舞台還有很多，這一切，也將在「2025年快手光合創作者大會」上演。

行業盛會外，創作者們以村為景，以生活為幕，温暖的遠方，通過快手傳遞到上千億用户的手中。

盛暑傍晚，天色已暗，剛剛結束一天農活的村民們，三三兩兩往村廣場趕去，山東德州大柴村的村運會要開始了，大家都趕着出席。

“大柴村糧食隊”、“二里村豆皮隊”、“辛屯村蜜桃隊”······村民們拿着自己村的應援手舉牌站在一旁，電子計時牌上顯示着鋸木頭的時間，村民大喊“加油啊！兄弟們！”。

從各個村來的12支戰隊，在麥田旁拔河、開拖拉機、用扁擔挑玉米，爭奪獎品，連小炮子邀請來的外國小哥也加入了戰局。現場人聲鼎沸，直播間彈幕也發得熱火朝天。

村運會開始前，各村為了贏比賽，村領導挨個給遠在縣城工作的人打電話，“不行你們都回來，咱們村不能輸了”。

大柴村村運會現場

大柴村村運會籌備起來一點也不含糊，從策劃到開賽至少得忙活半個多月。

籌備村運會時，正值村裏收大蒜，村民們特地早早下地幹活，晚上提前收工排練節目、搭枱布陣，你家出鐵鍬，我家拿水桶，全村上下，沒有閒人。

牽頭的小炮子還把籌備現場搬進了快手直播間，一聽要辦村運會，粉絲們也都動起來了，“有找不到的道具全靠粉絲”。

這邊杆子立不住，粉絲馬上説“我這兒有鋼筋和混凝土，我給你送過去”，那邊地毯壞了彈幕跳出來説“我家有我去給你拿，開車20分鐘就到”······這些老鄉粉絲大多來自山東各地，有的甚至開一兩百公里的車專程趕來幫忙，就為出一份力、湊一回熱鬧。

村民和粉絲是大柴村村運會的籌備主力。

夜幕落下，村運會散了，人卻不願散去，“他們就期待什麼時候再辦個活動，見面就問，趕緊再弄一個”不少人圍着小炮子問道。

這是大柴村如今最真實熱鬧的鄉村縮影，而這份熱鬧，離不開牽頭人小炮子。

小炮子

2020年，小炮子從縣城回到大柴村。

此前，他在縣城工廠做了兩年半的電工，過着兩點一線的生活。城市生活很好，配套設施完善，也有朋友陪在身邊，但小炮子説“我感覺在城市裏邊叫活着，在村裏才叫生活”，他眷戀着村頭那句“大娘吃飯了嗎？大哥幹什麼去？”的人情味兒。

在小炮子的記憶裏，鄉村生活雖然沒有車水馬龍，但卻人氣兒十足。

小時候過年，外出打工的人都會回鄉過年，“特別熱鬧，那時候沒有電子產品，大街上都是去拜年的人”，彼時，村裏會組織活動，唱戲、踩枴子（即踩高蹺）、扭秧歌、山東大鼓等民俗表演都能看到。

秋收時，無論在外面混得多好的人都會趕回來，“我家收完了，就去你家幫忙”。秋收之後，排戲的排戲，練唱的練唱，兄弟村會互相串門，那時電還沒有普及到農村，“都是汽油燈”，村民們會點起玉米秸篝火，圍坐在一起。

可這一切，在2000年之後慢慢變了，村裏的年輕人一個個走出去，土地留不住人，熱鬧也留不住人。

年味淡了，人情也似乎薄了，剩下的只有記憶。

小炮子請全村人吃水餃，村民們一起包餃子

或許是曾經的鄉村生活太美好，讓小炮子決定找回那份人情味兒。

這一次，他不再是人羣中只會看熱鬧的孩子，而是帶着老少爺們一起快樂，一起找回熟悉熱乎的村莊的小炮子。

回到家鄉的小炮子開始在快手發段子、開直播。最開始，小炮子在村裏直播，那些不會玩智能手機，在村頭曬太陽的老人們就主動在小炮子的直播間發言。

但光直播並不能讓老人們有太多參與感，小炮子想玩兒點不一樣的。

他想起了電視節目“快樂向前衝”，利用村頭的空地，小炮子用挖掘機挖出幾個坑，搭起了“農村版快樂向前衝”闖關場地。

小炮子聯合快手舉辦的「村村向前衝」活動

村裏五六十歲的大爺躍躍欲試，七八十歲的老人吃飽了飯，也搬來小板凳圍坐在場地外觀看。遇到闖關不成功的，上歲數的大爺大媽十分着急，大喊“我要是年輕20歲，我也能過去”。

小炮子漸漸發現，光有闖關還不夠，“我就想能不能弄一些全民都能參與的活動”，他又組織起套圈遊戲、包餃子比賽、秋收比賽······一場場活動，讓村子越來越熱鬧，也讓小炮子的知名度越來越高，如今小炮子的快手粉絲已經超過了1000萬。

小炮子

在小炮子的快手直播間裏，大柴村的爺爺奶奶們常常會出鏡，做飯的老奶奶、會變戲法的爺爺、表演劈磚的老人家·····通過小炮子的直播間，那些暫時回不去家的粉絲，紛紛留言“想起我爺爺了”、“看哭了，想家了”。

有人説“寧要大柴（村）一張牀，不要上海一套房”，甚至有粉絲專門來到大柴村看望小炮子直播間裏的老鄉們，還在村裏的路牌、麥田、魚塘等常出現在直播間裏的地標打卡，“三年了，平均每天最少得來五個粉絲”。

小炮子最有成就感的一件事，是在大柴村村委會的幫助下，找到了能夠做“非遺悠花燈”的老師傅和曾經做悠花燈的道具。

小炮子還記得，悠花燈是以前過年時的招牌節目，小時候只要聽到要表演悠花燈，村裏的孩子們就餃子也不吃了，什麼都不幹了，“提前一個多小時就去村裏的廣場等着看”。

鐵絲編織的鐵籠子，放上生鐵和木炭，經過人力甩動，火花飛濺到地上和牆上，十多年沒在村裏演過的老手藝“復活了”，火光下，是村民們興奮的臉。

入駐快手後，小炮子終於找回了曾經的鄉村生活，熱鬧的村子也終於回來了。

有人執着於找回失落的鄉村記憶，也有人將根植於土地的文化帶向更遠的世界。

在甘肅漢子安萬這裏，秦腔不只是黃土高坡上的古老迴響，更是連接天南地北的紐帶。

@安萬

今年6月，寧夏固原西吉縣的露天體育場內坐滿了人，5000根熒光棒閃爍搖動，觀眾們舉着燈牌歡呼，台上唱的不是流行歌曲，而是千年戲曲秦腔。

舞台中央，是“西北秦腔王”安萬。

“恨霸王他不識英烈將，將豪傑封為扶戟郎。那一日打坐營門上，張子房他薦我保劉邦。”一場秦腔經典劇目《斬韓信》，安萬演了3個小時，光唱詞就有一千多句，而他也是西北地區唯一能完整將《斬韓信》唱下來的秦腔演員。

台下，有老人早早從隔壁鎮趕來，在體育館坐一整天，來不了的老鐵們，蹲守在快手直播間，“支持安萬，紅心飄起來！”

安萬劇團在寧夏固原西吉縣演出

去年冬天，安萬秦腔劇團在西北巡演，連續8天場場爆滿，快手線上直播和短視頻觀看量累計突破1.4億。從甘肅、寧夏，到北京、浙江、廣東，甚至海外，粗曠蒼涼的秦腔第一次以如此熱辣滾燙的方式，走向更遼闊的場域。

秦腔能響徹南北，甚至跨洋過海，故事還要回到9年前。

2016年，患有先天性血管瘤的安萬，正經歷人生最灰暗的時期。那時的他，臉上的血管瘤病變到無法上妝，臉上增生凸起的小肉球掛在皮膚表面，在許多個夜晚，安萬用剪刀給自己“做手術”。

劇團難以維繫，秦腔日漸沉寂，安萬一度閉門不出，僅靠幾箱泡麪度日，登台唱戲已然成為奢望。

在朋友的鼓勵下，安萬試着在快手上開直播。因為擔心自己的臉嚇到人，他起初只敢露出半張臉，而鏡頭前的觀眾只有妻子和妹妹。

安萬沒有放棄，他轉而講解戲服紋樣、拆解經典唱段、訴説人物命運。他一句一句地教，一齣戲一齣戲地講，把三十年積累的秦腔知識，全部毫無保留地“搬”到線上。

令安萬沒想到的是，短短兩個月，他的粉絲漲到了17萬。從最開始的一個人，到線上一千多人同時在線聽安萬講戲唱戲，粉絲裏甚至還有安萬的老粉，“他們説這下可過癮了，能天天聽安萬唱秦腔了！”

一年後，在100多位老鐵的奔走相助下，安萬終於湊夠了12萬元手術費，走進了治療血管瘤的手術室。

為安萬手術捐款的愛心人士名單

手術結束，有粉絲專程從甘肅趕到西安，為他帶去現金和補品，未能到場的人默默蹲守在直播間等待安萬的迴歸。

術後，安萬在快手上直播自己復出後的演出，大方給大家展示自己的“新臉”，“沒有直播間的老鐵就沒有我現在這張臉”安萬説道。

2024年，安萬做了一個大膽的決定，籌款組建自己的秦腔劇團。

安萬劇團不僅在萬人聚集的城市廣場演唱，也深入大雪封山的偏遠村莊，古老的秦腔迴盪在西北的諸多角落。令人沒想到的是，劇團成立僅半年，就完成了近兩百場演出。

這一年，安萬真正把秦腔唱出了西北，也唱出了一條屬於自己的新路。

安萬劇團演出現場

2025年8月15日，快手“老鐵有好戲”夏日戲曲晚會在北京中關村國際創新中心鳴鑼開場，上百平米的演出場地，被人羣圍得水泄不通。

晚上六點，安萬演唱《興漢圖》，“潼關以內白旗展，老孃的屍身掩下邊。慟地捶胸把天怨，老天爺啊！你殺我吳漢為哪般？”一開嗓，全場歡呼。

現場的很多戲迷，是奔着安萬來的。

53歲的建築工人老孫，聽説安萬劇團要在北京免費唱三天戲，專門向工頭請了三天假，集結了十多位工地上的老鄉來看安萬演出；一位山東的豫劇博主慕名來到北京，只為感受原汁原味的“老”秦腔；在河北旅遊的70歲老人轉道來北京，當面給安萬叫好，“秦腔是西北人的精神食糧”。

他們中有人背來板胡，聚在公園即興開唱，鄉音一響，更多西北人循聲而來，如同過年，“平時老鄉們在北京工作，沒時間看戲，這三天，我們就好好看看戲”。

聽聞安萬劇團來京演出，戲迷們早早來候場

老鄉們不僅喜歡安萬唱的戲，更喜歡安萬本人，他善良實在接地氣，“是和我們站在一起的人”老孫説道。

安萬的故事讓無數人落淚，而這三天安萬也哭了不止一次。他深知自己一路走來的艱難，也更懂得台下每位老鄉的不易。

但安萬堅信，唯有改變，秦腔才能走得更遠。

這像極了安萬的人生。

那個一度因缺陷無法登台的孩子，到如今打破邊界、跨界創新，安萬用自己的方式，吼出了一條路。

暮春時節，貴州省安順市一座場館內，近五百人身穿統一的藍白相間運動服，排列成方陣，隊伍兩旁，舉旗手拿着不同省份的旗幟。音樂響起，所有人應聲而動，腳步整齊、神情專注。

這羣中老年人為同一件事而來，見證“中國夢之隊快樂之舞第27套健身操”發佈，見一見那個被大家叫作“五哥”的人。

人羣中，穿着教練服、精神矍鑠的人就是五哥。

五哥帶隊員跳操

五哥本名黃潤五，是“中國夢之隊快樂之舞健身操總教練”，在健身操這條路上行走了十五年。從一個人、一套操，到如今全國近2000支隊伍、數十萬隊員，他編創的“夢操”早已火遍大江南北。

隊員中，有些人從東北到海南，從線下廣場到快手直播間，五哥去哪裏，隊員就跟到哪裏，“追隨五哥跳操已經是一種習慣”。

這樣的線下帶教習慣，五哥已經堅持了十餘年，他幾乎跑遍了中國每一個省份，一年365天中，在家休息的日子屈指可數，甚至連元旦都曾在火車上度過。

2011年，從部隊轉業的五哥，在幫哥哥拍攝健身操視頻時敏鋭地意識到，當時流行的健身操動作既不規範、也缺乏新意，很多人跳了很久卻難以真正達到鍛鍊效果。

那一刻，他萌生出了一個念頭，改編一套適合中老年人跳的健身操。

憑藉在部隊訓練的經驗，五哥融合了團體操的整齊和廣播體操的節奏，編出第一套“中國夢之隊快樂之舞健身操”。

沒想到，這套節奏明快、動作利落的健身操，剛一推出就在西安車輛廠附近的體育場火了。“場地特別緊張”，來學的人卻越來越多，有人甚至提前拿磚頭和瓶子來佔位置。

隨着影響力逐漸擴大，五哥不再侷限於線下教學，他把體操動作錄成視頻，上傳到視頻網站，受到全國各地健身操愛好者的喜歡。

五哥帶隊員跳操

從那時開始，“夢之隊”的隊伍逐漸擴大，“最火的時候，每個月就有幾十支、上百支加入，一年多就達到幾百支，第二年就達到了一千多支”五哥説道。

由於跳“夢操”的人來自全國各地，五哥又建起十幾個千人QQ羣。技術受限，大家只能視頻連線一起跳操，為了方便指導，五哥用截圖劃線的方式遠程指導天南地北的學員，“哪個地方不規範就畫條線，高了低了或者路徑不一樣”。

漸漸地，QQ羣也不夠用了，從第七套夢操開始，五哥決定走出西安，開始全國巡演帶操。

山西侯馬、山東濰坊、深圳、廣西北海……他一個個城市地跑，臉曬得黢黑，體重從180斤減到了160斤，一心撲在教操上，“吃完飯就教操，一天都在操場上”五嫂説道。

如今，當年的“夢之隊”早已從小小的體育場走向全國。

接近2000支隊伍、數十萬操友，每支隊伍五十人到數百人不等。66歲的山西太原夢之隊支隊長已經跳了超過10年，從太原趕到安順，就為學會最新的第27套“夢操”，回去教給隊員。

從一人構思到萬人共舞，這條路，五哥走了十幾年，故事卻彷彿剛剛開始。

隊員們接受央視新聞採訪

在“夢之隊”裏，你總能聽見“相似”的故事。

68歲的張阿姨，寧可推掉飯局也要每晚蹲守直播間跟着五哥跳操；四川廣安的杜阿姨在快手上直播跳操，收穫不少粉絲，通過快手直播間，杜阿姨和西寧“操友”隔空連麥“鬥操”，最後變成現實中的朋友。

老人們退休後的生活半徑突然變小，情感渴望被看見，社交需要新支點，而五哥的“夢操”，恰恰照亮了這些隱秘的角落。

“只要穿上夢之隊的衣服，我們就是一家人”，在“夢之隊”，他們找到了歸屬感。

五哥和“夢之隊”隊員

如今，五哥在快手收穫了近83萬粉絲，每天超過3萬人同時在線跟練。

2024年12月，五哥聯合快手平台發佈快手第一套健身操“夢之隊快樂之舞健身操《賀歲版》”，短短六天，直播觀看量近3000萬，總視頻播放量突破3.3億。

無數人隔着屏幕一起跳操，他們不再只是“退休老人”，而是充滿活力、彼此聯結的“追夢的人”。

小炮子的村運會、安萬的秦腔、五哥的健身操，三種舞台，三份熱愛與堅持，這也是快手平台上數百萬創作者的縮影。

正如將於8月29日至31日在成都麓客島舉辦的「2025快手光合創作者大會」所倡導的一樣：“生而不同，創作無界”。

這場年度盛會不僅是靈感的碰撞和創作的狂歡，更是一年一度屬於每個普通創造者的節日。

過去，老鐵們在線上瀏覽熱門內容，瞭解發生在身邊的“熱點”生活方式，如今快手打破地域限制，讓更多老鐵沉浸式感受社區氛圍。線上線下聯動，延伸了快手用户的生活半徑，在不斷拓展的社交半徑裏，老鐵們從中汲取獨屬於自己的創作靈感。

光，終會照亮每一種生活。

在這個夏末，和快手一起見證創作如何跨越地域、年齡與背景，走向更廣闊的自由之地。

點擊「最人物」閲讀原文