島國「催生」大片，看得我起一身雞皮疙瘩_風聞
影探-影探官方账号-美日韩剧资深鉴赏员，电影专业老司机08-29 15:23
作者| 探長
來源| 影探
日本為了“催生”已經無所不用其及了。
在看這部電影之前，探長從來沒有把“催生”和“恐怖片”聯繫起來。
而且，這還是個“無限流”循環恐怖片。
今天，探長就跟大家聊一聊這部“日本催生”恐怖片——
「8號出口」
Exit 8
2025.8.29 日本
先説總評，用四個字形容的話就是：
短小精悍。
影片僅有95分鐘，場景單一，就是主角循環穿梭於一個地鐵的白色地下道中。
它可以説是“純淨恐怖片愛好者”的福音。
因為全片異常“純淨”，既沒有鬼神，也沒什麼邪魔妖術或宗教儀式，更沒有什麼追殺血腥場面。
甚至沒有死亡。
但它卻恐怖氛圍感拉滿，卻從頭到尾都讓人汗毛直立，主角走的每一步都讓人膽戰心驚。
想象力越豐富，就越覺得可怕
《8號出口》改編自同名遊戲，遊戲沒任何劇情，只有規則。
男主被困於一個地鐵站的地下道里，頭頂的標識牌寫着前方是8號出口。
上：電影《8號出口》
下：遊戲
但男主走到盡頭之後，卻發現還是同樣的地下道，同樣的標識，同樣的白襯衫大叔。
他陷入了循環。
只有按照規則選擇前進或者後退，才有可能通關。
18倍速
電影延用了遊戲的規則，遊戲規則也非常簡單：
①注意異常現象
②發現異常，請立即折返（回起點）
③若無異常，切勿回頭
④請前往8號出口
那麼什麼是“異常”？
與“異常”對應的，就是一個“正常”的地下道：
左邊牆上有若干海報，右邊有三扇門和兩個通風口，頂上有一排白燈，而在通道盡頭會走來一個白襯衫大叔。
正常
所謂“異常”，就是任何和上述情況不符的情況。
比如，頭頂的標識牌突然滴血。
別猶豫，立馬折返回起點。
再比如，走到盡頭你都沒有發現異常。
可是。。。
一回頭，你發現那個大叔一直在詭異地笑着跟在你身後。
如果你選擇正確。
比如沒有異常，你決定走下去；或者你發現異常，折返回起點。
你就會發現出口的數字會從起始的0變成1。
以此類推，直到數字變成“8”，你也就找到了“8號出口”，抵達終點，走出循環。
如果你選擇失敗。
比如沒有發現異常而走下去，或者發現異常後還是走下去，亦或者沒有異常你卻折返。
起始位置的數字都會變回0，重新進入循環，從頭開始。
説白了就是升級版的“找不同”嘛。
沒不同，gogogo（走走走），有不同，backbackback（退退退）。
但當“不同”是“未知”，也就解鎖了人類最深的恐懼。
這也就應了“克蘇魯神話”創造者H.P.洛夫克拉夫特的那句經典名言——
“人類最古老、最強烈的情感是恐懼，而最古老、最強烈的恐懼是對未知的恐懼”。
翻譯過來就是：
你的想象力越豐富，你想象出的未知就越可怕，這份恐懼的殺傷力就越大。
H.P.洛夫克拉夫特和克蘇魯形象
電影中的異常起始也不可怕，比如走過某扇門，突然傳來急促的敲門聲；門上的把手突然從門邊變到了門的中間；突然傳來嬰兒的哭啼……
但這也恰恰是影片的魅力，你永遠不知道“異常”會是什麼。
遊戲畫面和主播反應
對於想象力一般的人，可能就會覺得“異常”不過會是不一樣的海報，過道突然黑個燈而已。
但對於想象力豐富的人。
“異常”可能是從門中突然竄出的七頭八臂的怪獸；
可能是從走廊盡頭衝出的尖齒小丑；
可能是隱藏在牆上的渾身鮮血，甚至四肢不全腦漿直流的小孩……
電影中最詭異的鏡頭莫過於地下道停電之後，男主在頭頂的標識牌上看到長着人類耳朵和眼睛的血淋淋的老鼠。
而一旦恐懼被具象化，未知所帶來的恐懼感也就隨之消解。
這也是電影美中不足的地方。
《8號出口》最成功的地方，是把正常“可疑化”。
讓我們平時習以為常和甚至麻木的東西，在我們的意識中甦醒。
平時匆匆走過的地道，從未留意過的鐵門和海報，都開始引起你的注意，而當你注視它時，你會發現它有很多你從來都不知道的特點，你甚至會覺得異樣。
現實中最簡單的例子就是，當我們凝視日常普通的東西時間內過長時，原本的熟悉會被陌生和可疑代替。
比如你注視一個你認識的漢字很久很久，你會覺得它變得奇怪，直至不認識。
再加上極具代入感的第一視角鏡頭和空間感十足的長鏡頭，都讓《8號出口》成為一部近期觀感極佳的恐怖片。
當然，僅僅是“找不同”就過於淡薄，電影《8號出口》在遊戲規則的基礎上，加入了貼合當下的劇情，也就有了開頭提到的“催生電影”。
打破循環，走出通道
導演在接受採訪時説：“《8號出口》是一部關於選擇的電影”。
這裏的選擇，既是地下道中是前進還是返回的選擇，也是男主是否要生孩子，是否要成為父親的選擇。
男主在趕地鐵的途中忽然接到前女友的電話，前女友説：
她懷孕了。
男主對於喜當爹完全沒有想法，不知道這個孩子是該打掉還是留下。
而電話的另一邊，女友説她已經做好了決定。
當男主問女主什麼決定時，他進入了“8號出口”的循環。
！！！以下內容含有劇透！！！
在循環中，他遇到了一個小男孩。
他以為小男孩是異常，返回起點，卻發現標識數字歸0。
小男孩不是“異常”。
男主開始和小男孩一起闖關，他這才發現小男孩有特殊的技能。
小男孩雖然不説話，但他記憶力和眼力超羣，發現細微的“異常”就會靜止不動，就好像是遊戲的外掛。
兩人在一起闖關的過程中也產生了感情。
小男孩開始袒露心扉：
他沒有見過自己的父親，由母親獨自養大。
這次和母親走散，他其實是故意的，因為這樣就能引起媽媽的注意。
小男孩聰明伶俐，但不愛説話，因為他沒嘗過父愛，也渴望得到更多的母愛，懂事又孤零零的樣子讓人可憐。
這個小男孩是誰？他為什麼會在這裏跟男主相見？
給你三秒鐘推理，下面公佈答案。
3。。。
2。。
1。
小男孩就是男主的兒子。
在小男孩的世界中，男主選擇不要孩子，而前女友已決定把孩子生下。
所以小男孩在沒有父愛的環境中長大。
通往8號出口的地下通道，是一個神奇的通道。
在這裏，男主和未來的兒子相遇，兩個孤獨的靈魂相互幫助，相互拯救。
在通道中，男主看到自己選擇不要孩子的未來，父愛缺失，兒子孤獨地長大。
他同時也在通道中看到另一個世界的自己，在那個世界中，他選擇和前女友一起把兒子撫養大。
他們三個人一起在海邊遊玩嬉戲，其樂融融。
此時前女友告訴他：
“沒人知道那條路是對的”。
這對應了男主內心的彷徨和糾結。
通往“8號出口”的通道，與其説是一個無限循環，不如説是男主的心迷宮。
他帶着猶豫不決的心理進入循環，迷失在發現“異常”中，陷入無盡的循環。
在“異常”的洪水中，他選擇犧牲自己，保護小男孩。
代表着他不再漠視生命，選擇勇敢地承受和擔當。
這也讓男主和小男孩打破循環，走出無盡的地下通道。
無限循環的通道中出現的“異常”，在現實中都有對應。
標識牌上長着人類奇觀的大老鼠，其實來自男主在手機上刷的新聞：器官移植迎來里程碑，人類成功在老鼠身上培育出人類器官。
通道中的洪水，一樣是來自男主在地鐵中刷到的新聞。
老鼠身上的器官，不僅僅是新聞的映射。
更代表着他想象中，被打掉的肢解的孩子。
通道中的異常，都是男主害怕和逃避的東西。
走出通道，男主打破了循環，也走出了自己的心迷宮，他再次遇到熙熙攘攘的人羣。
此時，手機鈴聲響起，又是前女友的電話。
他發現自己進入循環的起點並不是走進通道，而是接前女友電話的那一刻。
而這一次，對於前女友肚子裏孩子的留與不留，他已經有了答案……
誰會因為一部恐怖片去生孩子？
把《8號出口》説成是“催生電影”，探長覺得這是過度解讀，或者是為營銷造的噱頭。
哪個神仙會因為一部恐怖片去生孩子啊？
況且片中有很多不少關於孩子的焦慮，比如帶着嬰兒擠地鐵被罵。
再比如男主連個穩定的工作都沒有，要個孩子，靠喝西北風撫養麼？
父親、母親、家庭都是很重的詞彙。
父親，不是你射出個細胞，把人肚子搞大就有資格當的。
母親，也不是你生個孩子就配叫的。
而家庭，沒有經濟基礎，沒有愛的滋養，在殘酷的社會中根本不會存在的。
關於孩子，以前人們的觀念是富就富養，窮就窮養。
但現在的社會環境和人類的認知追求都發生了改變，在沒有條件給孩子一個健康的成長環境的情況下，很多人都選擇了不生。
沒錢，沒能力，生孩子幹嘛？讓他繼承你的艱苦與貧窮麼？
當然，再差的條件都會有人生孩子，也都能把孩子養大，畢竟以前再艱難貧苦的日子我們的父母長輩都熬過來了。
但那些沒有熬過來的呢？
他們已經消失在滾滾歷史中，沒有發言權。
扯遠了。
電影《8號出口》其實就像導演説的一樣，是一個關於選擇的電影。
影片也借前女友之口説出內核“沒人知道哪條路是對的”。
通往8號出口的地下通道，是所有人面對巨大抉擇躊躇猶疑時，都會經歷的心迷宮。
進與退，去與留，生還是不生，沒人知道哪條路更好。
一旦選擇，就不要再幻想另一條路。
記住，永遠不要美化你沒有選擇的路。
人生不過3萬天。
過去的事，不必後悔。將來的事，不要害怕。
珍惜當下，活好當下，足矣。
PS：影片已宣佈引進，探長只是劇透了部分內容，其他更多精彩內容還在正片裏，期待在內地電影院中一睹電影的精彩。