寒武紀讓皮衣老黃慌了_風聞

文源：源Byte

作者：柯基的柯

武寒紀最近的股價暴走，給英偉達帶來了一個新的外號：“美國寒武紀”。

雖然聽起來有些荒誕，但背後卻是國產芯片的快速崛起。

恰好寒武紀和英偉達兩家公司分別在8月26日和8月28日發佈了最新財報，雖然整體數據上，兩份財報都頗為亮眼，但一份讓寒武紀股價在8月27日摸高至1464.98元，短暫登頂A股，另一份則讓英偉達一度跌幅來到3%，後續有所回升。

在財報業績會上，大家對英偉達的整體業績上漲沒有太多期待，全場焦點都在“缺失中國”上。英偉達CEO黃仁勳在業績電話會議上，對中國市場描繪了一幅高達500億美元商機、年增長率50%的宏偉藍圖，這與財報中“未假設任何對華出口H20芯片情形”的保守指引形成鮮明反差。

回顧英偉達的整個發跡路線，這家曾經的遊戲顯卡製造商，最終修煉成整個科技界都必須仰其鼻息的“算力巨獸”，在果斷放棄手機芯片後，一路開掛，最近十餘年幾乎從未在關鍵時刻掉點，踏準了科技行業的每一個風口。

這一次，在中國算力崛起之中，英偉達怕是要栽跟頭了。

01

黃仁勳好賭

黃仁勳是個賭徒。

還是刻在骨子裏的那種。

1993年2月17日，他的30歲生日。為了一個對妻子的承諾，他和兩位朋友，就在一家可以免費續杯咖啡的丹尼斯餐廳裏，創立了英偉達——沒有辦公室，什麼都沒有。

這個從中國台灣“問題少年”堆裏爬出來，在美國靠打乒乓球拿到全美第三的男人，從一開始，就習慣了在牌桌上梭哈。

第一把牌，就差點輸光了所有。

英偉達的第一款產品NV1，偏執地押錯了技術路線，與當時微軟主導的行業標準完全不兼容。產品滯銷，資金耗盡，公司被迫裁員70%，從100多人裁到30人左右，賬上的錢，只夠再撐30天。

一個標準的、即將倒閉的硅谷創業故事。

但賭徒的特質，就是在絕境中，找到那個唯一的、看似不可能的翻盤點。黃仁勳果斷飛去了日本，找到了當時的大客户——遊戲巨頭世嘉的社長。

他沒有隱瞞，而是坦誠地承認了項目的失敗，並提出了一個近乎荒謬的請求：“我們希望您能支付700萬美元的定金，否則英偉達將無法生存。”

在沒有產品交付，還耽誤對方時間的情況下，面對當時在遊戲圈説一不二的世嘉，黃仁勳膽子也是夠大，還敢直接去要錢。

然而，世嘉社長居然答應了。

這700萬美元的“救命錢”，讓英偉達得以續命。黃仁勳用自己的真誠與賭性，贏得了牌桌上的第一把關鍵牌。

就這樣，黃仁勳習慣了刀尖舔血，也擅長刀尖舔血。

這種賭性，貫穿了英偉達的整個發跡史。尤其是在面對那些充滿不確定性、卻又可能帶來超額回報的風口時，黃仁勳總能第一時間，把籌碼推上牌桌。

加密貨幣。

這是英偉達的又一把“梭哈”案例。

當比特幣的價格坐上火箭，全世界的“礦工”都在瘋狂搶購顯卡時，英偉達，這家本應服務於遊戲玩家的公司，心照不宣地，成了這場投機盛宴中最大的“軍火商”。

顯卡概念圖 | 源Sight制

它一邊高喊着“遊戲玩家才是我們的核心用户”，一邊悄悄地推出了取消了視頻輸出接口、專為挖礦而生的“專業礦卡”。保修期只有短短90天，擺明了就是一錘子買賣。

礦潮來時，英偉達賺得盆滿缽滿。2017年，其遊戲業務營收暴漲，股價從140億美元飆升至1750億美元。

然後，礦難來了。

比特幣暴跌，礦工們血本無歸，開始瘋狂拋售二手顯卡。巨大的庫存積壓，像一場海嘯，瞬間淹沒了英偉達。2019財年第四季度，其利潤環比暴跌54%，股價被打回原形。

但賭徒，是不會輕易下桌的。

2020年，第二次礦潮來臨。英偉達幾乎是像素級地，復刻了自己四年前的操作——於次年再次推出CMP系列專業礦卡，再次頂着遊戲玩家的罵聲，將產能優先供給礦工，甚至自己還當了一回“官方黃牛”，在官微上公然加價賣卡（RTX 3080 Ti海報報價1XXX9元，高於指導價8999元）。

然後，不出意外被礦難反噬。

SEC（美國證券交易委員會）都看不下去了，最終以“未披露加密貨幣挖礦是公司遊戲收入同比增長的重要因素”為由，對其處以550萬美元的罰款。

當黃牛還如此心安理得，可能也是科技圈極為罕見的現象，黃仁勳，他用近乎無節操的方式，將兩波幣圈的紅利，吃幹抹淨。

至於他後來的每年擠牙膏和各種營銷刀法，更是將這種無節操發揮到極致。

但也不得不承認，此等對新興趨勢的敏鋭嗅覺，黃仁勳幾乎從未失手。

就在所有人都認為手機才是未來時，黃仁勳可以果斷宣佈放棄移動芯片市場，將Tegra芯片重新定位，殺入當時還冷門的新能源汽車領域。要知道，一年前的2013年，黃仁勳還在小米3的發佈會上，大喊自己是“米粉”，努力刷着存在感。

2021年，元宇宙概念爆火，他立刻將早已佈局的Omniverse平台，包裝成“工程師的元宇宙”，再次收割市場的關注。

雲遊戲、元宇宙、新能源汽車，直到今天將英偉達徹底推向神壇的AI，最近十年的任何一次科技風口，黃仁勳從未缺席過。

02

賭徒的精算

但，如果僅僅把英偉達的成功，歸結於一個賭徒的運氣，那就太天真了。

黃仁勳好賭，但也善賭，當賭徒開始精於前置的佈局之後，也就成了某種精算。

要理解這種精算，必須將時間拉回到遙遠的2006年。

那一年，在世人眼裏，GPU還只是一個用來玩遊戲的裝備。但黃仁勳，卻在華爾街的一些高頻交易員身上，看到了GPU在通用計算領域的巨大潛力。

隨後，他做出了一個在當時看來，近乎瘋狂的決定：每年砸5億美元，研發一個名為CUDA的軟件平台。

十多年後，一個叫DeepSeek的中國大模型，基於量化基礎開發出來的，同樣是充分利用GPU的並行計算能力，一出場就砸崩英偉達數千億美元的市值，似乎更加驗證了黃仁勳對量化的預判。

5億美元是什麼概念，在當時，這相當於英偉達全年收入的六分之一。而這些錢，全部被押注在了一個與核心業務幾乎沒有關係、前景一眼望不到頭的軟件平台上。

華爾街一度將CUDA技術的估值為零。

公司內部，更是充滿了質疑。為了適配CUDA，英偉達的芯片需要加入更多的邏輯電路，這使得芯片面積增大，散熱需求增加，故障率也明顯增高。那場著名的“顯卡門”事件，惠普、戴爾、蘋果等大客户集體撤單，就是因為英偉達芯片發熱嚴重，導致大量筆記本電腦死機。

從此，網絡上開始有黑N卡吃A卡的段子出現，黃仁勳掏了2億美元的鉅款賠償客户。

但賠償歸賠償，他打心裏覺得，CUDA還是具有更為光明的未來，依然近乎偏執地，在CUDA上持續投入。

事實證明，他賭對了。

2012年，多倫多大學的Hinton教授團隊，在ImageNet圖像識別競賽中，使用英偉達GPU和基於CUDA開發的深度學習模型，取得了突破性的成果，將識別正確率一舉提高了10個百分點。

AI的“iPhone時刻”，就此來臨。

而英偉達，憑藉着提前六年佈局的CUDA，成了這場革命中，唯一的“軍火商”，直接贏麻了。

曾嘲諷“GPU只是用來玩遊戲”的谷歌，瞬間成了英偉達的擁躉。微軟、Facebook等巨頭，也開始瘋狂下單。

這種遠見，同樣體現在他與OpenAI的合作中。

2016年，黃仁勳親自將全球第一台DGX-1超級計算機，贈送給了當時還名不見經傳的OpenAI。

那台價值12.9萬美元的機器，後來訓練出了震驚世界的ChatGPT，一舉將黃仁勳與英偉達推向巔峯。

活該又被他算準賭對了，一個“算力巨獸”，即將呼之欲出。

03

最強的對手

在芯片這個血腥的角鬥場裏，強大的對手，是最好的磨刀石。

黃仁勳的幸運在於，他從不缺少這樣的對手。

尤其是蘇姿豐。

這位同樣來自中國台灣的“芯片女王”，AMD的現任CEO，被好事者挖出家譜後發現，論輩分，黃仁勳還是她的表舅。

這讓兩家公司長達數十年的纏鬥，平添了幾分“豪門恩怨”的色彩。

當被媒體問及這層關係時，蘇姿豐總是顯得有些不耐煩：“説真的嗎？這真的是我們能談的最重要的話題嗎？”

蘇姿豐，絕對的硬核狠人，能在直男扎堆的芯片領域殺出來，無愧“鐵娘子”之稱。

2014年，當她接手AMD時，那是一家負債22億美元、股價跌破2美元、甚至被迫出售總部大樓的“爛攤子”。

她只用了三步，就讓這家公司起死回生：砍掉非核心業務，聚焦高性能計算；用技術授權換取“續命錢”（與中國海光微電子合作）；將所有資源，押注在Zen架構的研發上。

2017年，AMD的第一代鋭龍處理器問世，性能比肩英特爾，價格卻只有一半。

AMD鋭龍處理器概述圖 | 來源於百度百科

一戰封神。

在CPU領域站穩腳跟後，蘇姿豐立刻將戰火，燒到了黃仁勳的後院，即GPU市場。

她帶領AMD推出了專為遊戲而生的RDNA架構，用極致的性價比，硬生生從英偉達的口中，搶下了一塊市場。

2022年，她更是以498億美元的天價，收購了FPGA芯片巨頭賽靈思，正式向AI算力市場，發起了總攻。

2023年底，AMD推出專為AI設計的MI300X算力芯片，內存高達192GB，超過了英偉達H100的120GB。微軟、甲骨文、谷歌、亞馬遜等巨頭，紛紛下單。

面對這位“外甥女”的步步緊逼，黃仁勳絲毫不敢怠慢，立刻推出H200進行反擊。

兩人在GPU市場的不斷見招拆招，在客觀上進一步擴大了GPU在芯片領域的話語權，間接加速了英特爾代表的CPU和X86架構的衰落。

這家曾經的芯片霸主，在2017年之後，就陷入了“擠牙膏”的怪圈。10nm芯片研發多次跳票，CEO頻繁變動，最終被AMD在市值上完成了歷史性的超越。2020年，英特爾的營收還是AMD的8倍，而如今，早已被反超。

2024年，英特爾淨虧損188億美元，毛利率從歷史性的60%驟降至32.7%。其引以為傲的代工業務，虧損高達134億美元。

如此天崩開局，讓新任CEO陳立武上任數月，便要遭遇美國政府的“整編”。

前不久，現任美國總統特朗普在白宮宣佈已與英特爾達成協議，通過向英特爾普通股投資89億美元，收購了該公司9.9%的股份，使美國政府成為其大股東。

曾經有人説英偉達活不過十年，但在黃仁勳的帶領下，英偉達的市值突破4萬億美元，早就將英特爾甩在身後。

04

權力的遊戲

2024年5月30日，一個名為UALink的“反英偉達聯盟”，悄然成立了。

UALink的LOGO

名單上，星光熠熠：AMD、英特爾、谷歌、微軟、Meta，幾乎彙集了硅谷所有有頭有臉的科技巨頭。

他們的目標只有一個：聯手，再造一個可以與CUDA分庭抗禮的軟件生態。

這太有意思了。是什麼，能讓這些平日裏鬥得你死我活的巨頭們，放下身段，聯手對付一家公司？

答案，或許要從二十年前的“屈辱”中尋找。

黃仁勳一定還記得，2002年的那個冬天，有多冷。

那一年，因為在Xbox遊戲機項目上，拒絕了大客户微軟的降價要求，英偉達被單方面“分手”。

要知道，微軟這一個合同，佔到了英偉達年銷售額的近七成。合作破裂後，英偉達的股價狂瀉90%，黃仁勳的個人財富，也從“億萬富翁”，跌回了“千萬富翁”。

那種被大客户隨意拿捏的滋味，想必他永生難忘。

正是這種“屈辱”，讓黃仁勳比任何人都更早地意識到，在硅谷這個叢林裏，只有掌握了核心技術和行業標準，才能真正掌握自己的命運。

CUDA，就是他為自己打造的“權力之杖”。

當時間來到2017年，英偉達發出了一紙禁令，引發了全球科技圈的眾怒：不再允許客户使用GeForce系列顯卡，在數據中心開展深度學習。

彼時，英偉達正力捧其高端的Tesla系列服務器，其價格是GeForce的近10倍。這紙禁令，意味着所有想用“平替”方案的客户，都必須為此付出高昂的代價。

儘管在一片抗議聲中，這道“惡龍行徑”最終被收回，但它清晰地向世界宣告：英偉達，已經不再是那個可以被隨意拿捏的“小弟”了。

如今，故事的版本，已經徹底反轉。

坊間傳聞，甲骨文的創始人和馬斯克，曾在一間日料廳，“跪求”了黃仁勳一個小時，只為能拿到H100的芯片配額。

而UALink聯盟的成立，更是將這種權力的反轉，演繹到了極致。

或許，只有來自東方的神秘力量，才能遏制英偉達的壟斷敍事。

由於H20在中國市場的反覆，讓外界擔憂英偉達未來的業績，在剛剛發佈的2026財年第二季度財報數據中，數據中心業務是理解英偉達當前財務狀況的關鍵。該板塊在本季度的收入達到了411億美元，佔據了公司總收入的絕大部分，比例約為88%。

與總收入的增長趨勢相仿，數據中心業務的收入環比增長了5%，同比增長了56%。這組數據説明，公司的整體增長几乎完全由數據中心業務的擴張所驅動。在這一核心業務內部，財報特別指出了基於Blackwell架構的數據中心產品收入，環比增長率為17%。

倘若失去了中國市場，那麼英偉達將肉眼可見地陷入增長瓶頸，尤其是以寒武紀、華為昇騰等國產芯片已經逐步發育完善的當下，國產算力基建一旦完全適配中國芯，那就很難被替換掉了。

到時，可就真的不是黃仁勳頻繁來華示好就能解決的了。

部分圖片來源於網絡，如有侵權請告知刪除