現代版“秦始皇”!手段千差萬別,硅谷富豪年花千萬求長生不老_風聞
一波说-一个家族,一个传说08-30 09:12

每天服用100多粒補充劑,與親生兒子交換血液,定期進行“下身”衝擊波治療——硅谷富豪布萊恩·約翰遜的年耗資1600萬港元的抗衰老計劃,令人不禁想起中國歷史上追求長生不老的秦始皇。
46歲的美國科技富豪布萊恩·約翰遜(Bryan Johnson)身家超過4億美元,卻將大部分精力和財富投入一項極其特殊的追求:逆轉衰老過程,成為“第一代不會死去的人類”。



他每年豪擲200萬美元(約1600萬港元),採用各種未經科學證實的療法和技術,包括與17歲兒子進行血漿交換、進行“下身”衝擊波治療等極端方法。
逆天計劃,硅谷科技富豪的永生夢想
約翰遜的抗衰老實驗被稱為“藍圖計劃”(Blueprint),始於2021年。這項計劃基於嚴格的科學監測和數據收集,每年投入200萬美元,組建了一個有30多名醫生和健康專家的團隊,專門監測和優化他的身體狀況。
他的日常生活極其規律和嚴格:每天早晨五點半起牀,保證每晚超過八小時的睡眠。起牀後,他會服用100多粒補充劑藥片,包括牛磺酸、可可黃烷醇和玉米黃素等。
飲食方面,約翰遜每天嚴格攝入1977大卡,一日三餐都由專家精密計算和配製。他的早餐是一種混合了多種物質的綠色液體,午餐和晚餐則以蔬菜為主。

極端療法,科幻小説般的抗衰方法
約翰遜的抗衰老方法幾乎像科幻小説。 2023年4月,他與17歲兒子塔爾馬奇和70歲父親理查德一起進行了三代人的血漿交換治療。
整個過程由醫護人員先將塔爾馬奇的血液分離成血漿、紅細胞、白細胞、血小板,留下透明的淡黃色血漿,然後再輸入到約翰遜體內。
此後,約翰遜又抽出部分血液,用同樣的程序分離出血漿輸入他的父親理查德體內。這種“換血療法”旨在用年輕捐獻者的新血液替換身體中的舊血液,試圖恢復和修復因衰老過程造成的細胞損傷。
然而,這項實驗最終以失敗告終。除此之外,約翰遜還定期進行全身MRI掃描、每天監測數十項生物指標,甚至接受尚未在人類身上全面測試的基因治療。

顯著成效,科學團隊的數據支撐
經過兩年的實驗,約翰遜的醫療團隊宣稱取得了顯著成果。他的醫生團隊表示,他的整體生物年齡至少降低了5歲。
具體來説,他現在擁有37歲的心臟、28歲的皮膚和18歲的肺活能力。他的體脂率維持在5%-6%,肌肉和血管狀態極佳。
約翰遜的老化速度被測量為0.69,意味着每過一年,他僅衰老八個月。這些數據雖然令人印象深刻,但醫學界對其方法和結論仍持懷疑態度。

****從創業家到抗衰KOL,財富的轉變
在追求永生前,約翰遜是一名典型的硅谷創業家。 2007年他成立創新電子支付公司Braintree,僅四年就獲《Inc.》雜誌評選為年度500家成長最快的公司之一。
憑藉敏鋭的商業嗅覺,他在2012年以2600多萬美元收購了移動支付應用Venmo,並在翌年將Braintree和Venmo以8億美元賣給PayPal,讓當時年僅36歲的他晉身億萬富豪。
個人淨資產據《財富》估計達到約4億美元。 2012年,他希望成為“第一代不會死去的人類”,於是開啓Blueprint計劃。

商業模式,從抗衰實驗到商業帝國
看似瘋狂的實驗,很快轉化為商業機會。他創辦公司銷售多款自家品牌的補充劑,包括售價約370美元的“長壽特飲”即衝粉、264美元一支的橄欖油,以及3100美元的“約翰遜終極長壽秘訣”補充品套裝等。
真正讓約翰遜引發全球關注的,是他善用社交媒體的操作。他在YouTube、Instagram和X平台累積超過400萬粉絲,毫不避忌地分享自己最私密的健康數據,包括“下身”勃起數據。
2023年Netflix上架的紀錄片《Don‘t Die : The Man Who Wants to Live Forever》記錄了他“逆齡”的過程,進一步放大他的知名度,吸引了大量追隨者購買Blueprint的產品。

硅谷抗衰熱潮,億萬富豪的集體追求
約翰遜的Blueprint只是抗衰老市場熱潮中的一環。 隨着生物技術和基因工程的突破,抗衰老領域成為硅谷富豪的投資熱點。
2022年成立、專注於細胞重編程技術,試圖讓細胞恢復年輕狀態的Altos Labs,獲亞馬遜創辦人貝索斯注資。
PayPal聯合創始人Peter Thiel向Methuselah Foundation投資100萬美元,目標是到2030年將90歲變成新“50歲”。OpenAI舵手阿爾特曼則支持Retro Biosciences,專注於延長壽命的研究。
Coinbase行政總裁阿姆斯特朗聯合創辦的遺傳重編程技術初創公司NewLimit,最近完成1.3億美元的B輪融資。
硅谷抗衰熱潮,億萬富豪的集體追求
約翰遜的Blueprint只是抗衰老市場熱潮中的一環。 隨着生物技術和基因工程的突破,抗衰老領域成為硅谷富豪的投資熱點。
2022年成立、專注於細胞重編程技術,試圖讓細胞恢復年輕狀態的Altos Labs,獲亞馬遜創辦人貝索斯注資。
PayPal聯合創始人Peter Thiel向Methuselah Foundation投資100萬美元,目標是到2030年將90歲變成新“50歲”。OpenAI舵手阿爾特曼則支持Retro Biosciences,專注於延長壽命的研究。
Coinbase行政總裁阿姆斯特朗聯合創辦的遺傳重編程技術初創公司NewLimit,最近完成1.3億美元的B輪融資。

歷史回聲,現代科技與古代夢想的對話
對人類長生不老的追求,早在古代就已存在。
中國秦始皇嬴政一統六國,建立起龐大的秦帝國,然而一生卻對長生不老之術執着追逐。嬴政自幼在趙國邯鄲歷經磨難,幼年的生活顛沛流離,看盡世態炎涼。這種早年的不安經歷,在他心中種下了對安穩與永恆的渴望。
他先後在全國範圍內召集了大量方士,研究“長生不老藥”,傳説他又派遣徐福帶着大量金銀財寶和3000童男童女出海訪仙。
現代硅谷富豪們與古代帝王追求長生不老的內在動機驚人的相似——對權力的不捨、對生命的留戀以及對未知的恐懼。

巨大市場,抗衰產業的蓬勃發展
全球抗衰老市場規模已達到626億美元,預計到2027年將達到930億美元,年複合增長率大約6.8%。
中國市場則是該領域的引領者。中國的抗衰老行業規模在2021年就達到820億元人民幣,預計到2026年將達到1532億元人民幣,複合年增長率達13.3%。
抗衰消費理念也在不斷迭代。過去五年,“表面抗皺”的需求佔比從67%降至34%,而“系統抗衰”(涵蓋睡眠改善、代謝調節、情緒管理等)的需求佔比從23%升至58%,“由內而外的整體健康”成為新共識。
約翰遜的醫生團隊宣稱,經過兩年實驗,他擁有了37歲的心臟、28歲的皮膚和18歲的肺活量。他的老化速度僅為0.69,意味着每過一年,他只衰老八個月。然而醫學界對其方法存疑,FDA也未評估其產品有效性。
兩千多年前,秦始皇派遣徐福東渡求仙藥;今天,硅谷精英們用血漿置換和基因編輯技術追求永生。手段天差地別,渴望卻驚人相似。
版權聲明:《一波説》所發佈文章及圖片之版權屬作者本人及/或相關權利人所有,未經作者及/或相關權利人單獨授權,任何網站、平面媒體不得予以轉載。