現代版“秦始皇”！手段千差萬別，硅谷富豪年花千萬求長生不老_風聞

一波说-一个家族，一个传说08-30 09:12

2025-08-30

每天服用100多粒補充劑，與親生兒子交換血液，定期進行“下身”衝擊波治療——硅谷富豪布萊恩·約翰遜的年耗資1600萬港元的抗衰老計劃，令人不禁想起中國歷史上追求長生不老的秦始皇。

46歲的美國科技富豪布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）身家超過4億美元，卻將大部分精力和財富投入一項極其特殊的追求：逆轉衰老過程，成為“第一代不會死去的人類”。

他每年豪擲200萬美元（約1600萬港元），採用各種未經科學證實的療法和技術，包括與17歲兒子進行血漿交換、進行“下身”衝擊波治療等極端方法。

逆天計劃，硅谷科技富豪的永生夢想

約翰遜的抗衰老實驗被稱為“藍圖計劃”（Blueprint），始於2021年。這項計劃基於嚴格的科學監測和數據收集，每年投入200萬美元，組建了一個有30多名醫生和健康專家的團隊，專門監測和優化他的身體狀況。

他的日常生活極其規律和嚴格：每天早晨五點半起牀，保證每晚超過八小時的睡眠。起牀後，他會服用100多粒補充劑藥片，包括牛磺酸、可可黃烷醇和玉米黃素等。

飲食方面，約翰遜每天嚴格攝入1977大卡，一日三餐都由專家精密計算和配製。他的早餐是一種混合了多種物質的綠色液體，午餐和晚餐則以蔬菜為主。

極端療法，科幻小説般的抗衰方法

約翰遜的抗衰老方法幾乎像科幻小説。 2023年4月，他與17歲兒子塔爾馬奇和70歲父親理查德一起進行了三代人的血漿交換治療。

整個過程由醫護人員先將塔爾馬奇的血液分離成血漿、紅細胞、白細胞、血小板，留下透明的淡黃色血漿，然後再輸入到約翰遜體內。

此後，約翰遜又抽出部分血液，用同樣的程序分離出血漿輸入他的父親理查德體內。這種“換血療法”旨在用年輕捐獻者的新血液替換身體中的舊血液，試圖恢復和修復因衰老過程造成的細胞損傷。

然而，這項實驗最終以失敗告終。除此之外，約翰遜還定期進行全身MRI掃描、每天監測數十項生物指標，甚至接受尚未在人類身上全面測試的基因治療。

顯著成效，科學團隊的數據支撐

經過兩年的實驗，約翰遜的醫療團隊宣稱取得了顯著成果。他的醫生團隊表示，他的整體生物年齡至少降低了5歲。

具體來説，他現在擁有37歲的心臟、28歲的皮膚和18歲的肺活能力。他的體脂率維持在5%-6%，肌肉和血管狀態極佳。

約翰遜的老化速度被測量為0.69，意味着每過一年，他僅衰老八個月。這些數據雖然令人印象深刻，但醫學界對其方法和結論仍持懷疑態度。

****從創業家到抗衰KOL，財富的轉變

在追求永生前，約翰遜是一名典型的硅谷創業家。 2007年他成立創新電子支付公司Braintree，僅四年就獲《Inc.》雜誌評選為年度500家成長最快的公司之一。

憑藉敏鋭的商業嗅覺，他在2012年以2600多萬美元收購了移動支付應用Venmo，並在翌年將Braintree和Venmo以8億美元賣給PayPal，讓當時年僅36歲的他晉身億萬富豪。

個人淨資產據《財富》估計達到約4億美元。 2012年，他希望成為“第一代不會死去的人類”，於是開啓Blueprint計劃。

商業模式，從抗衰實驗到商業帝國

看似瘋狂的實驗，很快轉化為商業機會。他創辦公司銷售多款自家品牌的補充劑，包括售價約370美元的“長壽特飲”即衝粉、264美元一支的橄欖油，以及3100美元的“約翰遜終極長壽秘訣”補充品套裝等。

真正讓約翰遜引發全球關注的，是他善用社交媒體的操作。他在YouTube、Instagram和X平台累積超過400萬粉絲，毫不避忌地分享自己最私密的健康數據，包括“下身”勃起數據。

2023年Netflix上架的紀錄片《Don‘t Die : The Man Who Wants to Live Forever》記錄了他“逆齡”的過程，進一步放大他的知名度，吸引了大量追隨者購買Blueprint的產品。

硅谷抗衰熱潮，億萬富豪的集體追求

約翰遜的Blueprint只是抗衰老市場熱潮中的一環。隨着生物技術和基因工程的突破，抗衰老領域成為硅谷富豪的投資熱點。

2022年成立、專注於細胞重編程技術，試圖讓細胞恢復年輕狀態的Altos Labs，獲亞馬遜創辦人貝索斯注資。

PayPal聯合創始人Peter Thiel向Methuselah Foundation投資100萬美元，目標是到2030年將90歲變成新“50歲”。OpenAI舵手阿爾特曼則支持Retro Biosciences，專注於延長壽命的研究。

Coinbase行政總裁阿姆斯特朗聯合創辦的遺傳重編程技術初創公司NewLimit，最近完成1.3億美元的B輪融資。

硅谷抗衰熱潮，億萬富豪的集體追求

約翰遜的Blueprint只是抗衰老市場熱潮中的一環。隨着生物技術和基因工程的突破，抗衰老領域成為硅谷富豪的投資熱點。

2022年成立、專注於細胞重編程技術，試圖讓細胞恢復年輕狀態的Altos Labs，獲亞馬遜創辦人貝索斯注資。

Coinbase行政總裁阿姆斯特朗聯合創辦的遺傳重編程技術初創公司NewLimit，最近完成1.3億美元的B輪融資。

歷史回聲，現代科技與古代夢想的對話

對人類長生不老的追求，早在古代就已存在。

中國秦始皇嬴政一統六國，建立起龐大的秦帝國，然而一生卻對長生不老之術執着追逐。嬴政自幼在趙國邯鄲歷經磨難，幼年的生活顛沛流離，看盡世態炎涼。這種早年的不安經歷，在他心中種下了對安穩與永恆的渴望。

他先後在全國範圍內召集了大量方士，研究“長生不老藥”，傳説他又派遣徐福帶着大量金銀財寶和3000童男童女出海訪仙。

現代硅谷富豪們與古代帝王追求長生不老的內在動機驚人的相似——對權力的不捨、對生命的留戀以及對未知的恐懼。

巨大市場，抗衰產業的蓬勃發展

全球抗衰老市場規模已達到626億美元，預計到2027年將達到930億美元，年複合增長率大約6.8%。

中國市場則是該領域的引領者。中國的抗衰老行業規模在2021年就達到820億元人民幣，預計到2026年將達到1532億元人民幣，複合年增長率達13.3%。

抗衰消費理念也在不斷迭代。過去五年，“表面抗皺”的需求佔比從67%降至34%，而“系統抗衰”（涵蓋睡眠改善、代謝調節、情緒管理等）的需求佔比從23%升至58%，“由內而外的整體健康”成為新共識。

約翰遜的醫生團隊宣稱，經過兩年實驗，他擁有了37歲的心臟、28歲的皮膚和18歲的肺活量。他的老化速度僅為0.69，意味着每過一年，他只衰老八個月。然而醫學界對其方法存疑，FDA也未評估其產品有效性。

兩千多年前，秦始皇派遣徐福東渡求仙藥；今天，硅谷精英們用血漿置換和基因編輯技術追求永生。手段天差地別，渴望卻驚人相似。