爭議四起，還好他拿了冠軍_風聞

《脱口秀與ta的朋友們2》完結了。

新“王”誕生——

何廣智拿到了這一季的冠軍。

這場決賽有着不少槽點。

一個最明顯的地方是，拿了第三名的kid整段都被刪得乾乾淨淨，以至於在排名階段看得人一頭霧水。

怎麼回事？

笑果又觸碰紅線了？

只有你自己去搜索才會發現，哦，原來是kid的這段表演疑似抄襲（他自己説是撞梗），成績取消了。

最終變成了一剪沒。

這件事有很多爭議。

網上批評的（如嘻哈），維護的（如小佳），各有各的立場，吵得很兇。

我不瞭解內情，發表不了什麼看法。

只是就節目而言。

確實觀感不佳。

不過即便如此，最後看到廣智拿冠軍，我還是會開心。

要知道，我們最早看到廣智驚豔四座，還是在七年前，這七年的時間裏，我們眼見他聲名鵲起，眼見他陷入困頓，總以為他沒機會再回到最初的輝煌了。

如今這個冠軍，算是對他這七年時間的一個肯定。

也是對“傳統脱口秀”的一次告別。

那麼今天，我們就不妨再來聊一次何廣智吧——

這是個有錢了的“窮鬼”。

01

2020年的《脱口秀大會第三季》，可以説是迄今為止質量最高的一季。

賽制換新，選手馬力全開。

天選脱口秀演員李雪琴在被複活後，一路殺到總決賽；蟄伏多年的楊笠一句“那麼普通，那麼自信”徹底點燃男女話題；楊蒙恩大放異彩；王勉音樂脱口秀玩出了花活；呼蘭王建國龐博再接再厲……

如此精彩，讓大家忽略了這一年的十強裏，除了三淘三複的周老闆，還有一個新人。

彼時，他説脱口秀才2年。

這是他第一次參加節目，就一路硬闖，闖到決賽，甚至誕生過死亡之組命定炮灰逆襲成為第一的勵志名場面。

他是何廣智。

海選階段，他説自己理髮的小破事兒。

海選四燈晉級，直通下一賽段。

1v1v1小組淘汰賽，憑藉得天獨厚的地理優勢，住在離7號線終點站還有2.5公里遠的地方，每天需要坐地鐵出行的破事兒，爆冷淘汰了脱口秀OG周奇墨。

他不僅沒有顏值、沒有金錢。

而且沒有愛情、沒有學歷。

甚至於劇場老闆要讓他在海報寫上響亮的自我介紹時，他只能弱弱地回一句：一個山東人。

愣是沒找出任何一個能拿得出手的定語。

那時候的何廣智可能也沒想到，這24年吃過的苦，最終會成為自己的財富。

在説脱口秀之前，何廣智是個徹頭徹尾的小鎮青年。

大專輟學，長相普通。

不讀書後，在山東小城濰坊，先是幹了一年的電話銷售，又去汽車廠幹了一年的流水線工人。

《中國人的一天》

2018年，他在線下聽到了一場脱口秀演出，當場哭了。

他覺得他也可以。

後來，何廣智攢着工作兩年存下的一萬塊錢，踏上綠皮火車，來上海全職講脱口秀。

那時候是真窮啊。

出去趕場演出，不住酒店，只住65一晚的青旅，通勤3小時。

因為窮得太出名，劇場老闆總好心安排他開場，以免他錯過末班地鐵。

住的青旅，小到兩臂展不開

後來租房子，也只敢在終點站找，住那種七室一回廊的隔斷房。

來台風天氣差也不敢打車，再怕也得搭地鐵。

那時候，脱口秀行業並不景氣。

在《時尚先生》的採訪裏提到，何廣智靠着講脱口秀，每個月掙1600元，税後到手也就1400元。

就這樣，一個敢説自己生活心酸事的窮鬼小丑男，火了。

可那個時候，他以為文本所有段子的底，不過是最簡單的兩個字，自己。

沒想到的是，其他人從那段子裏看到的卻只有，“窮人”。

《某某與我》

02

何廣智的確靠“窮”打開了一條賽道。

在這條賽道上，今年也陸續冒出一些實力頗強的新人，比如小四爺，會用他那標誌性的口音説，“那是一頓飯的事嗎”，或者高寒，人稱“養雞小王子”。

人們於是稱何廣智為窮鬼賽道掌門人。

不過可以看得出來，對於何廣智來説，他雖然以此成名，但骨子裏對這種定位卻是有些排斥的。

他是真覺得，這樣的經歷有些“丟人”。

舉例來説。

有一次上節目，他説自己住得遠，遠到野生動物出沒。

好的素材？

是。

但與此同時他更會糾結，到底要不要説這個事情。

因為——

有點不體面

《中國人的一天》

哪怕是最後真的説窮，他也會小心翼翼。

迂迴到心態上來。

就像有一次，他講自己上節目通勤打車來回300多塊，他"哭窮"，説再這麼搭錢進去自己可能要被迫退賽了。

結果底下有人“懟”他：那你為什麼不先坐地鐵，再騎一個共享單車啊。

廣智硬是厚着臉槓上一句：因為我是一個明星。

説完眼神一垂，泄了底氣。

所以沒錯，與呼蘭、徐志勝他們不同，呼蘭説的永遠是自己對這個世界的觀察，是思考，徐志勝説的大多是自己的形象，可以揮灑自如。

而何廣智，他比較成功的表演，説的永遠是自己的心態。

真實的心態。

這樣的心態不僅是經濟問題，更關乎自己的尊嚴。

就像2022年，他説過一個段子，説自己搬進了72平的新出租屋。

寬敞，嶄新的兩室一廳。

為了不浪費房租，每天經常努力悲傷，好去陽台緩解情緒，把空間充分利用起來。

有一回好不容易悲傷了，趕緊衝去陽台——

結果發現

從卧室到陽台

有足足8米！

房子那麼大

悲傷不起來

在路上就治癒啦

緊接着就出現了一個爆笑金句——

我現在住的兩室嘛

就一個卧室住我

另一個卧室住我的尊嚴

他揪住了一個小人物更人本的糾結：

我的尊嚴何時才能站起身來。

所以沒錯，何廣智説的並不只是物質上的“窮”，更是深埋在“乍富還窮”的中國人骨子裏的根，我們見過了太多從貧窮的環境中走出來的個體，內心還保存着曾經小心翼翼的靈魂。

何廣智説的，其實是我們一個個普通人。

是我們內心與這個世界的碰撞。

就像今年，何廣智的幾個段子——

比如租房的價格比別人貴兩千，但因為面子關係，不願主動和房東開頭，於是寧願退租。

可當房東主動降價的時候，他也沒辦法接受。

因為他不願意讓別人認為，他是因為價格高了才不願意住的。

這句話給我架住了

我是想降房租

但我不喜歡這種被看穿的感覺

我不知道咋想的

回了一句

不是錢的事

或者他説現在經濟好了，會打專車。

但因為內心始終有些覺得自己“不配”，覺得自己的“人設會崩塌”，便容易把司機的一些無心之言當作對自己的嘲諷。

比如司機問他，“你現在的定位準確嗎”？

他會覺得意有所指——

這到底是説地理上的定位呢，還是心態上的定位？

這些説的其實都已經不是物質層面的貧窮了。

而是精神層面的掙扎。

只是“可惜”，何廣智篤信真實，所以他的段子，據説有80%都是真實的，哪怕有情節是虛構的，他也一定要確保由此生出的情緒是真實。

這使得他的創作，非常依賴於當下的心境。

安逸了，便很難產生好的作品。

委屈了，便能一鳴驚人。

他要保持一個穩定創作狀態的話，必須要時刻挖掘自己的內心，把自己的所有不願讓人知道的小心思都給抖落出來。

極其“內耗”。

以至呈現出來的水準，也就高低不一起來。

03

當然，對於我來説，何廣智奪冠這事，所欣慰的不止是一個好演員終於登頂。

而在於，這恐怕是“傳統脱口秀”最後的輝煌了。

它像是一個階段性總結。

怎麼説？

還記得當年，李誕曾説何廣智是一個“技術流”的演員。

現在回頭想想。

所謂的“技術流”，指的也就是他其實是按照一套傳統脱口秀的標準，以文本、邏輯、節奏為核心的創作方式。

就像在紀錄片裏，何廣智説的那句——

如果沒有解決就是技術還不夠

他是一個嚴格按照方法論琢磨出框架，並瘋狂地用線下開放麥，來磨練段子的演員。

舉例來説。

同樣是説窮，他與小四爺就有着截然不同。

他是注重鋪墊+包袱結構的。

比如決賽他説他哪怕有錢了也酷不起來，因為他平時都是刷短視頻，而他的朋友們會看美劇、英劇、意大利電影。

我對歐洲唯一的瞭解

是那意大利炮

你看，這個段子總共28秒，其中有20秒都在鋪墊。

這樣的方式的確讓邏輯很清晰，就像數學公式一樣，很乾淨。

但也很傳統。

而小四爺呢？

他的文本也很厲害，絲絲入扣，但他注重的不是鋪墊，而是梗的密集度。

就像他著名的“一頓飯的錢”。

他在講述在碰到推銷的段子時，總共1分鐘，可笑點卻是層出不窮，從賣保險的“也就一頓飯”話術，到他問“餓死能不能保”，再到地鐵口再次遇到另一個“也就一頓飯”推銷，最終説出了那句語調很魔性的——

你知道我一天吃幾頓飯嗎

包袱不斷往上翻。

還加入了表演。

所以説，所謂傳統脱口秀，更注重文本與節奏的鬆弛，而現在的新人們，則在文本的基礎上，更注重表演與畫面感。

類似當年港片的許冠文與周星馳。

觀感有着一定的差別。

而很顯然，相比於傳統脱口秀，現在的這些新人們會更受歡迎些。

就像今年的《脱友2》總決賽。

12位入圍選手，有5個都是新人，其中表演風格的選手佔了大半。

所以是一個時代過去了嗎？

也許是。

就像我還記得當年何廣智初出場時的狂妄。

那次他遭遇到了脱口秀最強老人之一的呼蘭和OG周奇墨，人人都替他捏把汗，他反而淡定。

他覺得——

我只要是發揮好了

幾乎沒有人能贏我

而這一次。

面對着來勢洶洶的新人，他在前採的時候直接説——

就觀眾沒那麼喜歡看我了

這個是我百分之百

能感覺到的

可能也是如此。

這一次何廣智終於奪冠的時候，很多都雀躍不已。

呼蘭甚至哭了。

他想到他們共同度過的艱難時光，想到他們的堅守，想到他們一場場，埋頭苦幹的創作方式，然後説——

我覺得這個夏天最迷人的地方

就是廣智奪冠

所以沒錯。

一個時代是的的確確地過去了，它不會回頭。

但就像廣智説的——

觀眾喜歡的是新鮮的段子

跟人是沒有關係的

只要用心創作，本就無所謂什麼風向，什麼潮流。

更何況。

我這幾天，其實閒來無事看了許多諸如李誕等人的脱口秀，他們大多已經在脱口秀的舞台上消失了。

依然笑得前俯後仰。

那時候我意識到，其實這些人只是不講脱口秀了，他們的作品卻也是實實在在地留下來了。

這一點事實，無法改變。

所以説——

我們當然無比懷念過去，懷念曾經野蠻生長的年代。

但也不必拒絕未來。

畢竟在未來的維度上來看，今天，也是終將逝去的過去。

恭喜廣智。

祝福大家。

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦