辛巴：命剩8年，火速退網_風聞

作者 | 北方女王

來源 | 最人物

辛巴，又宣佈退網了。

“跟大家做個告別，從今天開始辛巴再無能力承載直播這份工作，正式宣佈退出直播行業。”

8月18日晚，辛巴宣佈退出直播行業，原因是身體出現嚴重危機，在檢查肺部後，醫生説他的肺部像95歲的人，如果不治療，肺的壽命可能只剩8到10年。

他的1億粉絲賬號移交公司，公司將由妻子初瑞雪來管理，可是衞生巾爭議尚未解決，消費者們依然在維權中。

8月29日，辛巴宣佈退網的第10天，初瑞雪開啓首場直播，辛巴連線妻子，回應了網絡上關於他“5次退網4次復出”的爭議，稱自己這次是第一次退網，之後會退出公司的股東身份，徹底與直播帶貨告別。

戲謔的是，在與妻子初瑞雪的連麥過程中，辛巴雖多次強調“這是最後一次”，但他仍參與了所售產品的講解，稱參與直播燃起了他的工作慾望……真可謂是辛巴退網，退一步回一次頭，相當不捨。

回顧辛巴近十年的直播生涯，“退網”從來不是新鮮事，但回回退網後不久，他又以各種理由迴歸，無疑是對公眾信任的無盡消耗。

過往年月，很多人在辛巴的直播間裏，第一次感受到了“家人們”這個稱呼的弔詭之處。

中年人最懂得趨利避害，更何況他還是個人精。

從草根成為名人後，辛有志回到家鄉哈爾濱通河縣的農村老家，他看上去與周邊環境格格不入。

剪裁精良的麻灰色西服套裝，擦得鋥亮的棕色皮鞋，他站在雜草叢生、破舊雜亂的小平房旁，彷彿在玩某種角色扮演。

當辛有志成為辛巴，相差甚大的視覺感受，在講述一個當下時代的不尋常故事。

只是下坡路上的這次離場，不太體面。

“狼來了”的故事，發生在辛巴身上，是一部加長版黃金檔連續劇。

情節相似，演技在線，只是觀眾的耐心早就被磨沒了。

目前，辛巴的快手賬號已經清空所有作品，賬號名稱與頭像都改為他的妻子初瑞雪。

原辛巴賬號，已移交給妻子初瑞雪

眾所周知，這是辛巴第五次宣佈退網，他分別在2020年4 月，與主播“散打哥”發生衝突後，發文稱“無限期退網”；

2021年4月，他在直播中稱“被資本、流量打敗，想退了”；

2023年11月，他透露自己“明年播一段時間就結束了，打算逐步退居幕後”；

2024年4月，他的快手賬號因“不符合社區規範”多次被官方封禁，辛巴指責“被平台逼着退網”。

辛巴宣佈退網的言論，每次都聲勢浩大，最終均以復出告終。

“狼來了”喊太多次，沒人相信是情理之中，有網友調侃這是辛巴“第10086次想要退網”，“下次迴歸是什麼時候？”

 “影帝”辛巴

8月18日，是辛選一年一度的“818電商節”，在直播間裏，退網的辛巴義正言辭：

對於退出直播的原因，他解釋是因為身體在24歲時檢查出支氣管炎，直播到現在，肺部已經出現嚴重的問題。

辛巴還在直播間展示了一份自己的醫學報告，自述肺功能相當於95歲老人，伴有肺氣腫和肺大皰。

在過去的直播中，為了讓自己堅持，他甚至注射過腎上腺素，如今實在是扛不住了。

網友們對此存疑，畢竟這份報告單上的話語過於口語化且隨意，看起來更像是某種自證。

言語之中，辛巴滿是不捨。

他的眼角含有淚水，煽情意味明顯，唯獨對自創品牌“棉密碼”衞生巾的致癌物風波，隻字未提。

辛巴揮手道再見

檢測報告顯示，從2019年至2025年，該品牌多個批次的棉密碼衞生巾均檢出超高含量硫脲，其中一款棉密碼櫻花·舒緩型衞生巾的硫脲含量高達16653.4679μg/g，遠超安全標準。

硫脲被國際癌症研究聯盟列為3類致癌物，長期暴露可能導致多種健康風險。

在此之前，辛巴推銷該款衞生巾時，大力宣傳這是醫護級衞生巾，安全可靠，而現實卻令人不寒而慄。

事件發生後，“棉密碼”發表聲明稱，經權威機構檢測認證，“棉密碼”所有產品均嚴格遵循國家相關法律法規及標準，被檢出問題的幾款衞生巾仍在正常銷售。

品牌客服對維權者甚至只有一句冰冷的：“需醫院證明是衞生巾導致病變。”

棉密碼超百位受害者陷維權困局，河北唐山的李女士曾是辛選直播間的忠實粉絲，因為信任購買了“棉密碼”衞生巾，使用半年後，穩定多年的甲狀腺結節惡化為甲狀腺癌，並轉移至九個淋巴結。

據相關報道，有超過30位受害者用户表示曾患有甲狀腺相關疾病，並懷疑與長期使用相關產品有關。

截至2025年8月，一份“棉密碼”用户名單上，記錄了超過112例癌症、10例宮頸或子宮癌、35例胎停育、新生兒甲亢等。

她們都曾經是辛巴的忠實粉絲，並長期使用“棉密碼”衞生巾。

棉密碼櫻花·舒緩型衞生巾宣傳的“天然茶多酚芯片”含有超高含量硫脲

在這些受害女性看來，這場維權的本質，就像要她們證明“我爸是我爸”一樣困難。

一場本該承擔責任、直面信任危機的回應，變成了一場被精心策劃的暫別。

逃避，是辛巴這位頭部主播面臨危險時的慣用手段。

辛巴在今年618的首場直播中，直接拿下超40億的銷售額。

作為快手一哥，他的帶貨實力首屈一指。

在2018年，快手開通電商渠道後，辛巴開啓了自己的第一場直播，賣自己工廠生產的棉密碼衞生巾，一小時賣出12萬的銷售額。

當時大多數主播並沒有將辛巴放在眼裏，更不會想到他很快就會成為快手第一的頭部主播，讓他們望塵莫及。

僅僅一年後，辛巴個人銷售額高達133億，佔據快手平台帶貨數據的三分之一，他信心滿滿。

入駐快手三年後，辛巴成立了辛選，他野心越來越大，矩陣賬號紛紛浮現、發展供應鏈、孵化自有品牌，他認為自己與李佳琦、薇婭不同。

這位“土老闆”賺得盆滿缽滿，連自己的婚禮都成為最佳大賣場。

2019年8月18日，辛巴豪擲7000萬，邀請來成龍、王力宏、張柏芝、鄧紫棋等四十多位明星助陣，與初瑞雪辦了場“世紀婚禮”。

現場陣容堪比大型演唱會，張柏芝還親自為新娘送上禮物。

初瑞雪與張柏芝

這場婚禮的後半場，與婚禮毫無關係，直接變為賣貨現場，不賠反賺。

辛巴與初瑞雪夫妻二人，前者發揮直播帶貨優勢，後者則展現微商姐多年的賣貨套路，最終賣了1.8億。

辛巴的妻子初瑞雪是“微商教母”，很早就投身電商行業，是早期微商美妝品牌ZUZU與微商團隊CBB創始人。

“微商教母”初瑞雪

因為打賞，兩人相識，當年快手推出電商時，辛巴已經憑藉砸錢積攢了千萬粉絲，加上妻子供應鏈的加持，立馬飛黃騰達。

辛巴追老婆靠的是打賞，留住粉絲也是用的這招，他為了感謝“家人們”的信任與支持，瘋狂刷禮物、打賞，有100萬單黃金吊墜、100萬單藍牙耳機，只需1元即可搶購，還有小米汽車、200萬現金紅包用於抽獎。

方式簡單粗暴，這位“農村CEO”的真人秀，為下沉市場的“家人們”打造了一個底層小鎮青年殺出一條血路、為老百姓謀福利的故事。

辛巴身上的名人主播效應，在三四五六線下沉市場中，有着不可小覷的力量。

辛巴自我定位一直是“農民的兒子”，他曾經的快手賬號簡介更是直接寫着：“出於農民，饋於百姓，農民的兒子，請叫我農民CEO。”

辛巴原名辛有志，黑龍江哈爾濱市通河縣人，小時候家裏特別窮，出生包括生活都是在別人家的破倉庫，屋頂還有漏洞，他可以透過破縫看到天光，身上落滿霜。

 哈爾濱市通河縣

因為學習成績差，辛巴早早輟學，白天上山挖野菜，晚上下海捕魚，還在村裏開了個小商店。

第二年，他去哈爾濱做服務員，還到濟南藍翔學習開挖掘機，不到半年就放棄了。

19歲那年，辛巴在通河縣開了一家水果店，取名“辛氏果業”。

在縣城賣水果的日子裏，他認識了一羣富二代，白天打枱球，晚上泡酒吧，心思根本不在水果店生意上，最終水果大量腐爛、滯銷損失與貸款讓他背上了60多萬的債務。

經人指點，22歲的辛巴跑到日本打工，他聽説那裏一個月能賺好幾萬塊錢。

哪有那麼容易，在日本流浪的日子並不好過，連個睡覺的地方都沒有，有一次他向投奔的親戚借錢，被罵得很慘：“你他媽的在這邊有家嗎？你是個啥？”

那是他第一次，感覺到自己的尊嚴被別人踩到腳底下的屈辱感，辛巴咬着牙發誓要賺到大錢，他給父母打去電話，説如果自己回不去了，就當他死了。

恰逢2012年海淘興起，在日本期間，辛巴看到很多留學生做花王紙尿褲代購生意，隨即加入代購大軍，一天能賺三千塊。

生意越做越大，他僱用了三個中國廚子採購，租賃了倉庫存放貨物，直接賣給國內的經銷商。

辛巴省吃儉用，把欠下的債還清了，還攢夠錢買了第一台車，但很快，2014年辛巴被舉報非法僱傭留學生，倒賣紙尿褲，導致其倉庫被日本警方查封，他本人被行政拘留63天。

這年，他24歲。

年輕時的辛巴

後來，他自稱是“第一個把日本花王尿不濕成功引進中國市場的企業家”。

回國後，辛巴繼續做跨境生意，當年海外貿易要先付錢再拿貨，但交易雙方都不認識，很難信任彼此。

辛巴有勇有謀，豪擲30萬，在大連包下酒店，將一百多家上下游公司的人聚在一起，只為讓大家熟絡起來。

他將商家與買家聯繫到一起，之後轉移到微信羣，私域流量是被他玩明白了。大家覺得這個年輕小夥子太有商業頭腦，“圈裏只要有人聊天，都會聊起小辛”。

之前賣紙尿褲積攢下的進貨渠道與客户，又被他用了起來，開了淘寶店，可以達到月入15萬，不過去除各種成本，賺不到什麼錢。

彼時直播剛剛興起，辛巴是最早一批投身於這個行業的素人主播。

2017年，27歲的辛巴入駐快手，開啓直播之路，彼時，正值快手用户迅猛增長階段。

在農村包圍城市的道路上，辛巴積累了數千萬的粉絲，這是他在快手上建築電商王國的起點。

辛巴身上有着底層打拼的粗莽、混不吝特質，“吵架”是他最為熟悉的流量密碼，和小楊哥吵完了和方丈吵，還多次公開怒懟品牌、對手與平台。

在一次次罵戰中，他鞏固了“真性情”人設，還為自己增加了關注度，每逢大促，他罵得最兇……

被封號，也成為家常便飯。

2020年的“糖水假燕窩”事件，暴露出辛巴的文化程度與選品缺陷。

職業打假人王海經過專業測定，認為辛巴與他旗下主播直播帶貨的一款燕窩，是海藻酸鈉和乳酸鈣合成的凝膠，不是燕窩。

檢測報告顯示，該產品蔗糖含量為4.8%，碳水化合物為5%，證明該產品就是糖水。

辛巴氣不過，在直播間將這款即食燕窩打開，用勺子盛起一勺白色固裝晶體，傲慢地説：“你告訴我這是不是好東西？就算我傾家蕩產，也要告你們造謠誹謗！”

打臉時刻很快到來，辛巴承認誇大宣傳，承諾所有購買此款“燕窩”的消費者可以無條件退貨，並退一賠三，損失了6000多萬。

一罐小小的“燕窩”讓他在直播間低下不羈的頭顱，懇求原諒。

辛巴鞠躬道歉

“假燕窩事件”中，辛巴團隊的回應粗暴、不專業，甚至辛巴家族有人放話，“沒事，罩得住”。

顯然，這是由一個暴躁的土老闆集結多個沒文化草莽之輩快速走紅的團隊。

當年11月，辛巴包括旗下主播因售賣“假燕窩”事件，快手個人賬號被封停60天，旗下27名主播被封15天。

消失100多天後，辛巴高調歸來，他的復出廣告遍佈快手、朋友圈、微博和各大城市廣告牌上。

預告視頻裏的他，單膝跪地，帶領身後的徒弟與員工們九十度鞠躬，齊聲吶喊：“接所有用户回家！”

3月27日中午12點，辛巴準時出現在快手直播間，連續12個小時的直播，他帶貨總額達到21億元，隨後面對鏡頭得意地説：

“我本就是英雄，不可能讓你打成狗熊！”

這不是他第一次大放厥詞。

五年前，辛巴在直播間喊話快手，彼時的他正與快手另一大主播散打哥有着衝突，言語中盡是傲慢。

很明顯，這是赤裸裸地叫板。

快手顯然是聽到了辛巴的喊話，一個月後，迴歸後的辛巴利用高密度的廣告轟炸，積攢了更多粉絲，超越散打哥成為“快手一哥”，並在首場直播帶貨中，拿下10億元的成交額。

這代表了辛巴在快手崛起的典型策略，之後他表示要和快手成為“兄弟公司”。

當頭部主播們紛紛擁抱資本時，辛巴內心是拒絕的，他認為辛選團隊也不缺錢，更何況資本有它的目的，對企業收入也有很高要求。

辛巴作為頭部主播，培養出的徒弟們也佔據了快手直播界的半壁江山。

他打造了獨家的“師徒制”主播矩陣，取名“818家族”。辛巴旗下的時大漂亮、蛋蛋、貓妹妹、趙夢澈這幾個徒弟，還有妻子初瑞雪，組成了辛巴818矩陣。

他們是利益共同體，憑藉凝聚力極強的家族體系和快手的“老鐵經濟”，辛巴家族收益頗豐。

辛巴“818家族”

徒弟們拜師後，辛巴會在自己的直播間讓他們和粉絲見面，求粉絲們點關注，成效不錯。

2019年，辛巴收下第一個女徒弟蛋蛋，他在直播間説“自家孩子全靠家人們照應”，不到三分鐘蛋蛋漲粉30多萬。

團隊日漸壯大，其中蛋蛋和辛巴全年帶貨超100億元，實現了帶貨數額斷層，是快手當之無愧的“一哥一姐”。

辛巴稱蛋蛋是他的一個作品

辛巴還時常在直播間罵自己的徒弟，有次因為新收的女徒弟安九，在直播間嘲諷看不懂她設計風格的粉絲是“城鄉結合部”。

辛巴在直播間訓斥她，還讓徒弟鞠躬向粉絲道歉：

安九給粉絲們鞠躬道歉

毫無疑問，辛巴的這番操作又惹來粉絲們的紛紛點贊，他的粉絲們喜歡看這種戲碼，並喜歡在評論區拉架、勸和，忙得很。

訓斥之外，辛巴與徒弟之間還會上演苦情戲碼。

有次，蛋蛋在辛巴的直播間委屈掉眼淚，他突然大聲對着鏡頭説：“別欺負我姑娘，欺負我姑娘我跟你玩命！”

蛋蛋聲淚俱下：“謝謝爹給我所有的一切！”

話音剛落，蛋蛋給辛巴跪下磕頭，嘴裏不忘説着：“剛才我給師父一跪，跪的不是別的，我拿他當我自己的父親！”

而時年30歲的辛巴，只比蛋蛋大7歲。

蛋蛋給辛巴下跪磕頭

在他的直播間，這是常見戲碼，通過辛巴之口，粉絲得知他的大多數徒弟都是沒爸疼沒媽愛的可憐孩子，是辛巴讓他們吃上一口飯。

這種洗腦的收徒模式背後，是辛選家族規模的日漸擴大，也是辛巴對自己公司主播的絕對控制。

九十年代的迪士尼動畫電影《獅子王》影響了幾代人，辛有志顯然是其中一員，他甚至為自己改名為“辛巴”。

或許那一刻，他就期待着自己成為森林之王的那一天，也相信優勝劣汰，勝者為王這亙古不變的古老道理。

辛巴賬號背景圖

8月18日退網直播結束前，辛巴對着鏡頭深深鞠了一躬。

精心設置過的背景屏內容，是過往幾年，辛巴的風光回憶，畫面中沒有33.3億元銷售額的致癌衞生巾，沒有假燕窩糖水，只有818演唱會的巨星匯聚與破億銷售額的戰報。

如今辛巴將管理權交給妻子初瑞雪，她的首場直播4小時不到，銷售額達10億元。

羊毛出在羊身上，這所謂的權力移交，並未改變這位擁有過億粉絲超級主播對公司的影響。

8月25日，辛巴妻子初瑞雪在原辛巴賬號發佈了一段視頻，回應丈夫身體狀況與接手管理辛選集團事宜。

她坦言：“我早就擔憂這一天會到來，他的身體多年來像個問號，不知何時會變成感嘆號。”

初瑞雪

初瑞雪直言自己並不稀罕這樣的工作，哪個好人一天到晚不睡覺啊，“現在的這個家對我來説有點大過頭了，幾千人的公司，1億多愛他的人和信任他的人，我想問我能不上嗎？誰愛上誰上”。

在談到辛巴的身體狀況以及責任感時，她開始煽情，念台詞痕跡過於明顯，有種沒文化硬要裝有文化的尷尬。

信任危機，依然持續不止。

直播電商的江湖早已過了憑着喊幾句“家人們”，低價狂歡就能賺得盆滿缽滿的草莽時期。

在這個時代，消費者們逐漸理性、平台算法不斷調整、入局者高度飽和……這一切都在證明着像辛巴這樣的頭部直播，並非唯一，他的絕對話語權正在被一點點稀釋。

與其説辛巴是最佳帶貨主播，不如説他是直播帶貨界的“影帝”，東北草根形象為他想要立的“真性情”人設加持不少。

江湖暫無辛巴，但棉密碼衞生巾的致癌物質，已經對千萬女性的身體造成傷害。

被流量擁抱是機遇與本事，失去“家人們”也在一瞬間。

點擊「最人物」閲讀原文