七夕後的直播間，擠滿鑑定渣男、渣女的年輕人_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人09-02 08:01
作者 | 小飈
來源 | 視覺志
現如今在各大直播間，有一種新的相親模式正在走紅。
只需一塊白板、幾個語焉不詳的個人條件，這些自封為“相親分析師”的主播就能從中抽絲剝繭，找到相親對象試圖隱藏的秘密信息，評估一個人的“婚戀競爭力”。
到了晚上，更是有成千上萬的年輕人湧入名為“相親分析師”或“相親鑑定師”的直播間，期待着主播們用他們的“神奇公式”為自己或心儀的對象打分。
“這個男人能嫁嗎？”
“這個女孩能娶嗎？”
已經成為新時代相親界的流量開場白。
在短視頻平台上，如果你搜索“相親鑑定師”，通常會看到這樣一個經典的場景：
一個板子上寫着這個人的條件，大多包含年齡、身高、體重、婚姻狀況等傳統相親需要了解的項目，此外還會有經濟狀況、家庭成員情況以及擇偶需求等等——這些信息如同散落的拼圖碎片，看似簡單羅列，卻能讓相親鑑定師破譯一個人最真實的面貌。
實際上，相親鑑定師的核心工作並不是評判一個人是否真的“值得嫁/娶”，而是像偵探一樣推理出信息背後的真相。他們會將個人信息拆解成若干要素，再套用自創的“愛情公式”進行分析。分析的標準各不相同，但聚焦的核心大致趨同——
比如身高：大部分鑑定師都有一套心照不宣的“修正法則”：以“17X釐米”為區間的，個位數超過5就要減去4釐米，低於5則直接按0處理。例如標註為174的相親對象，實際身高可能只有170左右；若遇到180釐米這類整數，則通常默認減去3釐米——
然而，超過180釐米的數值通常會被判定為真實，因為在這些分析師看來，男生報身高只要超過180這個數值，通常就沒有造假的必要了。
再比如學歷：對方給出的細節披露程度往往與真實性成正比。比如一位美國留學生僅標註“本科學歷”卻刻意隱去院校名稱，鑑定師會立刻警告這個人的畢業院校排名不佳。
如果是國內，條件只提本科，則説明此人的大學不是985、211類院校。
類似邏輯也適用於職業描述，比如“自主創業”暗示着不穩定的收入來源；“未來發展前景巨大”暗示着現在很可能一事無成。
此外，語言表述中的“斷句陷阱”也是鑑定師們的關注重點。“為人老實話不多”被拆解為“人老，實話不多”；“性格獨立有主見”則可能被解讀為“難以溝通”……
而隨着這類相親鑑定師流量越來越大，各位“鑑定師們”也開始有不同的垂直領域，有專門定位傳統相親市場的，有將注意力放到留學生賽道的，其分析法倒是萬變不離其宗。
比如在某留學生對象分析師的視頻中，有人在個人簡歷裏寫了身高體重，但沒有寫年齡只寫了生肖，分析師馬上判斷如果是23歲的留子不會報生肖，所以是個“老留子”。
其身份也從對未來親密關係預期的敍述中被分析了出來——
“未來不打算要小孩”不代表和別人沒有小孩；
“有兩輛車，保姆車可以給你開”因為需要你用保姆車接小孩；
“每月可以給伴侶5萬”説明你要保證他小孩的生活質量。
……
短短幾個條件，一個大齡離異帶娃、體重膨脹的爹系男友就躍然紙上。
而在這位分析師的系列視頻中，充斥的都是類似的內容，那些優質的條件被一通分析下來，大多藏滿了算計。
難怪圍觀網友會有這樣的感覺，因為在當下這些所謂的“相親分析師”的分析體系中，形容詞與真實情況的映射關係完全被重構，還有很多相親常用詞是如何被“祛魅”的——
不帥不醜就是“醜”，不胖不瘦就是“胖”；
喜歡伸張正義=愛多管閒事；
擅長溝通=愛狡辯；
不太會處理感情問題=之前的感情都很失敗。
這些粗暴的等式背後，是對傳統相親話術的解構與反叛。這類視頻內容之所以引發共鳴，就是戳破了相親市場長期存在的“濾鏡文化”。天下苦媒婆話術久矣，鑑定師們的“反向翻譯”在此刻有了某種“撥亂反正”的意味。
“長相大方端莊”就是國字臉；
“相貌不驚豔但自有儒雅氣質”，就是“長得醜但帶眼鏡”；
“潛力股”，就是現在什麼都沒有；
“人不高”，就是非常矮；
“有福相”，就是體重飆高。
而圍觀者之所以對這樣的視頻趨之若鶩，也是因為看到精心包裝的條件被還原成本來面目——就像看到現實版“爽文”，讓人們在壓抑的社交規則中找到了情緒出口。
這些相親分析，看上去這是一場“婚戀指導”，其實更接近“奇葩人類觀察實驗”。
如果説“這個男生能嫁嗎？”的鑑定式分析帶着幾分調侃與獵奇，那麼當下互聯網另一類“相親分析師”則更為落地。他們通常不拆解別人文字的相親簡歷，直面的是連麥者真實的條件與擇偶困惑。
需要強調的是，這類相親分析師並不是情感導師，他們不提供具體情感問題的解決方案，而是用當下世俗的“婚戀市場定價體系”，為連麥者校準自我認知與擇偶預期。
在這類“相親分析師”的直播間裏，每天都在上演着現實碰撞：有人帶着“工作前景好的優越感想找一線城市的女孩”自信連麥，卻被分析師直言“毫無競爭力”；
也有人自認“優質剩女”困惑不明白為何遇不到良人，最終會被分析師戳破“眼高手低”的真相。
這類分析師的工作場景往往很接地氣：連麥者會直接説出自己的實際條件，以及一些基礎的自我判定，分析師則會立刻啓動“條件拆解程序”。
比如有位連麥男士在説了自己的條件（身高177、體重155、建材銷售、年薪12個w），又説想要找能共同奮鬥的女士，不接受向下兼容，還希望女生提供資源，這位相親博主馬上就對他給予了評價——
“看着老實，一肚子壞水。”
“不具備向上社交的屬性。女生什麼都好，她和你結婚，她能得到什麼好處？”
是的，這類相親分析師的評估標準就是直接到冷酷，而且帶着鮮明的實用主義色彩：
比如一線城市有房者獲得加分項，體制內工作比自由職業更受青睞，獨生子女身份可能成為“隱性優勢”，這種近乎冰冷的量化分析，徹底剝離了婚戀關係中的浪漫濾鏡，將其還原為一場現實條件的匹配遊戲。
還有網友會在博主發佈的相親分析視頻下，發出自己的相親對象的個人信息，求點評。博主的回覆也是一針見血，透過現象看本質。
而在這些博主面對的“嘉賓”裏，社會現實以更赤裸的方式展開。
有男生直言“絕不娶農村女孩”理由是“負擔太重”；“媽寶男”則強調找對象一定要母親滿意；也有女生雖然自己有兄弟姐妹，卻要求對方一定要是獨生子……
這些被放大的個體選擇，實則是當代婚戀市場中各類隱性歧視的集中暴露——地域偏見、年齡焦慮、性別分工刻板印象，都在這場公開的“條件談判”中無所遁形。
更值得玩味的是分析師給出的“落地建議”。由於這類分析師通常都有從事相親相關的工作，手裏也確實有需要相親的對象，他們往往不會空談“真愛至上”，而是的確能將連麥的網友細分進某一個賽道，幫助他們確認自己的條件情況，並給予建議。
這些建議或許充滿世俗智慧，折射出的是婚戀市場的殘酷邏輯：當愛情被簡化為條件匹配，個體的獨特性就只是不可量化的參數，那些曾經被認為是感情市場中重要的品質——比如幽默感、共情能力、精神共鳴等等，統統不算數。
他們的存在，消解了愛情的浪漫，摘掉了妙趣橫生的調侃，為迷茫的都市男女提供了另類的“清醒劑”，同時也讓傳統的相親行業，正式進入了互聯網新時代。
從“這個男生能嫁嗎”的調侃式分析，到直播間裏明碼標價的“婚戀競爭力評估”，不難發現線上相親正在形成一個完整的商業閉環。這些活躍在社交平台的“情感軍師”，其主業往往也與“相親活動”緊密相關。
在他們的賬號主頁上，大多會標註自己專注的領域，有的也會辦相親會。這些相親會有各種各樣的門檻，有卡顏值的、有需要驗資的，力求將優質的相親人力資源握在自己手裏。
如果你想進入這樣的相親會，就必須要交納報名費，或者是成為他們的會員。無論是1v1的相親服務還是廣撒網的相親會，最終的導向都是線下的相親服務，與早年我們熟悉的“婚姻介紹所”沒什麼本質區別。
曾有媒體曝光過一位相親分析師的收費標準，個人諮詢5萬包年。一對一諮詢由他的徒弟們進行，每次180元，抖音連麥10塊錢10分鐘……
看懂了這個邏輯，就不難理解為什麼在很多相親分析師的短視頻內容中，博人眼球的話題和有爭議的個人條件總會頻繁出現——
它們能帶來的話題度和粉絲，都有可能在後期轉化為真正的消費，那些原本只是想看個熱鬧的年輕人，在與相親分析師建立了一定的瞭解後，也可能迅速投身其中，為了脱單一擲千金。
而只要這種相親諮詢師的服務進入到線下，就又回到了我們熟悉的領域。就可能會有糾紛出現。
有網友在社交平台看到一個“相親鑑定”的直播鏈接，支付了198元買下諮詢服務，在後續近一年的時間裏諮詢過5次，但得到的回答都大同小異。
但當網友意識到主播不靠譜提出退款時，該主播卻以已經提供多次服務為由，拒絕退款申請。總之，消費者很難維權。
其實最早相親分析師大火，是因為大眾對相親介紹人的吐槽。那些被介紹人美化的相親話術“忽悠”過的人，對於相親分析師説的“話術拆解”頗有共鳴，這才讓網絡新興職業“相親分析師”迅速走紅。
然而感情是個很複雜的問題，除了動用大量的人脈，把大家聚攏在一起做相親會這樣實實在在的落地活動，大部分相親分析師能做的不過就是羅列條件，分析匹配人羣。
在這些人的直播間，感情被量化為無數的數值，但無論是條件還是公式，都無法解決現實環境下的感情問題。
“相親鑑定”的流行，折射出的正是一些年輕人在情感和婚戀上的迷茫。
在這個信息密集的時代成長起來的年輕人，喜歡用對外訴説、詢問等方式，依靠他人的評價來判斷自己的生活。
他們聽着分析主播分析別人的條件，同時不斷拼湊自己的戀愛喜好。他們反覆求證“相親對象到底是怎麼樣的”、“自己的競爭力排在什麼位置”。快節奏的社會生活讓他們在婚戀中也渴望一份確定感。
因此在這些分析師的直播間，你看不到喜歡、看不到情感，只有赤裸裸地數字——收入、硬性條件、背景家世……而這些連麥的年輕人，寄希望於所有確定的東西，能夠導向他們走向那個對的人，找到通向幸福的道路。
直播間裏大量的“吃瓜羣眾”，不少切片視頻評論區裏大量的調侃和分享，則是另一羣沒那麼焦慮，卻始終在觀望的年輕人。他們在圍觀別人的相親經歷時，投射了自己對親密關係的需求。
但看多了相親分析師你會發現，無論人把自己偽裝得多麼理性，內心對於親密關係的渴望卻從來沒有改變過，只是這些渴望都隱藏在了“門當户對”的要求下。我們圍觀者尚且能從中找個樂子，真正身處其中的人又能得到什麼呢？
當花錢買來的“私人訂製建議”變成千篇一律的模板，當“競爭力排名”讓自信被數字碾壓，人們或許會醒悟：幸福是不可能靠對他人的“分析”獲得的，與其花錢讓別人“鑑定”幸福，不如相信自己感知幸福的能力。
畢竟，那些真實的渴望，那些無法被量化的心動瞬間，才是通往幸福最真實的路標。
監製：視覺志
編輯：小飈
視頻號：視覺志