在“移民天堂”爾灣，我看到了美國足球塔基_風聞

6000人的青少年賽事，與刻板印象以外的美國足球。

文|羅冉峯

發自美國加州爾灣

奧蘭治郡（俗稱“橙縣”）爾灣大公園（The Great Park），真的很大。

這裏目前已經建成了2平方公里的設施空間，包括25個網球場、10個棒球/壘球場、5個沙灘排球場、4個籃球場、一個擁有4塊真冰的滑冰場，以及24個標準足球場。未來規劃總建設面積則多達6平方公里。

爾灣大公園平面圖

圖：羅冉峯

8月的倒數第二個週六，我在大公園逗留了超過12小時。從早上8點到晚上8點，24個足球場幾乎全程啓用，進行着不同俱樂部、不同年齡段的青少年足球對抗。

“足球沙漠”是美國迄今仍未完全抹去的標籤，但是在有着大量沙漠地貌的加利福尼亞州，青少年足球卻是生機旺盛，欣欣向榮。

“震撼”與“文化震驚”

24個足球場、12小時運作。按一場比賽佔用球場2小時兩小時來算，爾灣大公園全天合共進行了144場賽事；按每支球隊有15名球員來算，全天共有2160個孩子參加到青少年足球比賽當中。

爾灣大公園的足球場裏面，最高規格的是一個“冠軍球場”。這座擁有5000個坐席的體育場，常規用作美國二級職業聯賽USLC（美國足球聯賽錦標賽）俱樂部奧蘭治郡SC的主場，以及美國三級職業聯賽NISA（美國國家獨立足球協會聯賽）俱樂部爾灣澤塔FC的主場。而我走進冠軍球場的時候，這裏舉行着由爾灣澤塔（Zeta FC）足球俱樂部主辦的“奧蘭治郡啓航精英賽”（The OC Kickoff Classic，以下簡稱啓航精英賽）的男足比賽。

2025年，啓航精英賽舉行到第23屆。8月16-17日進行女足比賽，8月24-25日進行男足比賽，年齡段覆蓋2007-2019年出生的孩子，合共有400餘支球隊、近6000名球員報名參賽。我現場觀看了男足的兩天賽事。

啓航精英賽在職業級場地上舉行

啓航精英賽分散在爾灣周邊的19個球場舉行，有的賽場位於爾灣大公園，有的則是在其他社區球場。“大公園、社區球場、城市球場、校園球場等等加起來，爾灣的足球場數量估算在100個以上。”爾灣澤塔俱樂部主席Cary Lyu對我説。

啓航精英賽開戰的同時，爾灣大公園其他足球場地也進行着其他青少年賽事。例如由北亨廷頓比奇足球俱樂部（North Huntington Beach Futbol Club）舉辦的“NHB杯”，歷史更為悠久，2025年迎來第46屆。8月23-24日的女子組比賽結束後，男子組則會在8月30日-9月1日在爾灣大公園和亨廷頓比奇體育綜合體繼續舉行。

綜合來看，如果説美國青少年足球——或者準確一點來説是南加州青少年足球——給我的初印象是場地充裕、參與者眾，那麼其開展歷史之悠久，則更令我這個美國足球門外漢更感意外。

而用Cary Lyu與馬煜達（Mario Ma）——兩位啓航精英賽的當下操盤人——的話來形容，美國青少年足球一方面令人“Overwhelmed”（震撼），一方面帶來“Culture Shock”（文化震驚）。

“震撼”來自純粹的感官場面。正如當我從爾灣大公園錦標賽球場的三層辦公室，一邊看着12個小時內錦標賽球場的對陣從未中斷、一批球員踢完比賽下一批球員馬上上場熱身開球，一邊看着更遠處的其他球場同樣人影綽綽，讓第一次來到加州的我，迅速對當地青少年足球在場地數量、球員數量、比賽數量三大因素加持下的龐大體系，形成了有衝擊性的感性認識。

從早踢到晚的冠軍球場

圖：羅冉峯

“文化震驚”則來自這套體系如何重塑我的偏見。我對美國足球的認知，此前停留在MLS大聯盟作為美國職業球類聯賽的影響力，只能排在美式橄欖球NFL、棒球MLB與籃球NBA之後，頂多與冰球NHL競爭一下“老四”地位；或者我也知道，美國人針對足球這項在歐洲建立起核心文化的運動，做過不少“改良”，例如MLS的聯賽封閉制，以及MLS曾經用“單刀對門將”取代點球大戰作為平局賽事分勝負的最後機制；我還道聽途説過不少美國足球觀眾觀看職業賽事，只是在享受一個以足球為名的大派對、對實質性戰果其實不太關心的描述……

以上這些認知，本質上都是美國“足球沙漠論”的延伸，可佐證美國人對足球的相對不重視，或者對足球競技嚴肅性的不以為意。然而，當我零距離走進當地青少年足球的場景時，我才意識到，美國在源源不斷地培育一代接一代的足球受眾。如果單是170平方公里土地面積、30多萬人口的爾灣就能聚攏成千數萬的青少年足球受眾，這樣的地區怎樣能被稱為“足球沙漠”呢？

職業俱樂部創建與青少年賽事實踐

三年前，Cary Lyu與Mario Ma率先遭遇同類的文化震驚。

兩人此前都曾深耕於中國國內體育產業，在體育產業的不同領域有着十餘年的從業經歷，算得上體育產業的兩員老兵。後來隨着國內體育市場與海外體育交流的日益頻繁，國際體育市場巨大的吸引力開始讓當年的兩個年輕人開始更多關注並深入到海外體育產業的開發及運營。

作為澤塔體育（Zeta Sports）集團的創始人，Cary Lyu在美國的事業同樣聚焦於體育。2022年，他拉上同樣頻繁往返於歐洲和澳大利亞、致力於海外體育產業開發的老朋友Mario Ma出謀劃策，一家職業足球俱樂部——爾灣澤塔FC應運而生。

爾灣澤塔FC從美國國家聯賽體系內的半職業聯賽UPSL（聯合超級足球聯賽）開始起步，到2024年征戰美國第三級職業聯賽NISA，並獲得聯賽亞軍。早在2021年，澤塔青訓就在爾灣的華人社區生根發芽，短短數年，爾灣澤塔FC從青訓到職業，形成了完備的體系和上升通道。

澤塔FC青訓金字塔覆蓋

從興趣班到職業成長/升學之路的層級

“我們花了三年多時間去摸索美國足球體系的門道，其中在青訓方面也經歷過不少波折。”Cary説。爾灣澤塔FC剛組建青訓時，隊伍則一開始則以華人孩子為主、佔比估算達95%。2022年底，局面最為困難時，單次訓練的出勤人數曾不足10人。Cary半開玩笑地告訴我，“如果給我第二次選擇，我絕不會在南加州尤其是奧蘭治郡做足球，畢竟我們面臨的是來自南加最激烈的競爭（本地“老白”和西裔），周圍有很多超過30年曆史的俱樂部，作為華人想要打開局面太難了。”

再苦再難，本沒有把全部精力都放在這一個項目上的Cary Lyu還是堅持下來了，他意識到要俱樂部要想生存必須要更加“接地氣”——融入真正的本地足球生態圈。一切轉折始於2023年夏天，除教練團隊全部本土化，管理團隊也全面煥新，隨着更有人脈的專業資深人才擔任俱樂部技術總監和總經理的介入，爾灣澤塔終於站穩了腳跟。“用魔法打敗魔法，3年零10個月，從0到30支梯隊，從踢老墨聯賽Sunday League起步到地區聯賽Coast Soccer League、SOCAL Soccer League，再到如今的全美聯賽平台EA 2，該有的東西我們全有了。”Cary不無驕傲地説。

爾灣澤塔FC現有30支梯隊，覆蓋男足U7-U19全部年齡段以及部分女足年齡段，具備Club Team（美國對較高水平、有能力參與比賽的青訓球員的説法，與“興趣型”青訓Recreational Team相對）及以上水平者男女足球員近500名，除爾灣大本營外，還發展出了科斯塔梅薩、聖安娜和科切拉等不同城市的分部或青訓項目，隊員的族裔和文化背景也更多元，從美國本土白人及非裔，到加州常見的墨裔西裔，再到爾灣人口占比可觀的亞裔（包括中國、日本、韓國、越南乃至印度等），多元化程度突出。值得一提的是，原中國國少隊球員趙明宣也曾在爾灣澤塔FC效力。

這次操辦啓航精英賽，也是Cary Lyu持續深度融入美國足球生態的新實踐。啓航精英賽的創始人巴特·赫斯運營該賽事IP超過20年，在爾灣乃至整個奧蘭治郡的足球社區中都很有名氣。如今赫斯年事已高，今年年初爾灣澤塔與巴特達成協議，成功收購了該賽事，邁出青少年賽事運營的新一步。

“未來的啓航精英賽還有很長的路要走，”赫斯與我交流時以“過來人”般的架勢説，“Cary的團隊要與更多的人接觸，尤其是俱樂部負責人、教練、家長等。像我這樣，所有人都有我電話，有什麼情況我都會與他們溝通。”

在海外運營一項青少年賽事，對Cary Lyu與Mario Ma來説固然有重重挑戰，啓航精英賽仍然呈現出新的亮色。澤塔體育促成了賽事首次獲得美國俱樂部足球協會的認證，意味着賽事的標準更具認可。經過多方面升級的啓航精英賽，今年報名熱烈程度超越往屆。接手後第一年地成功舉辦，也讓二人對賽事的未來充滿野心和信心。

連頒獎台搭建水平也領先同類賽事

美國青訓賽事頒獎常常只用人手臨時拉麪背景幕布

“我們在接手的第一年就力圖將賽事規格提升到一個新的檔次。無論是將大公園的冠軍體育場作為比賽常規場地的使用，還是分賽場硬件設施和軟件服務的提升，再到頒獎儀式地規格，以及獎盃獎牌的設計、冠軍領獎服的設置等等，很多方面都已經超越了南加州的同類賽事。”Mario介紹説。賽事結束後覆盤時，Mario還與Cary合計：“有這麼多的孩子和家長所帶來的巨大曝光，加上2026世界盃年和國際青訓球隊的加入，也許我們明年可以考慮加大招商力度了。”

商業導向與結構性力量

在美國運營足球俱樂部和青少年賽事，爾灣澤塔管理層除了從興趣出發開拓個人新事業，心裏也惦記這將對中國足球帶來哪些啓發。“美加墨世界盃在即，我們希望在這個契機下，當有更多中國體育從業者來到美國時，能拋開‘足球沙漠’的偏見，看看美國人究竟在怎樣搞足球。“Cary説。Mario則補充：”對於足球金字塔基石部分的夯實，以及足球作為一項商業產品的開發和運營，美國足球都對中國足球有着一定的借鑑意義。“

體育大生意獲Cary Lyu與Mario Ma的熱情邀請前往爾灣一探究竟，讓我得以率先通過啓航精英賽收穫美國青少年足球熱的洗禮。顯然，若對標中國足球現狀，美國青少年足球發展的程度讓人豔羨。畢竟場地及參與人數受限，向來是國內業界認為的中國足球發展頑疾之一。

在短短數日的爾灣之旅中，我與Cary Lyu、Mario Ma反覆討論了美國青少年足球受眾來自哪裏，以及中國足球是否能將其複製的問題。討論大致形成了以下共識：第一，美國青少年足球發達仍是美國體育市場全球獨一檔發達的體現；第二，美國自身的歷史特點，造就了建設大量場地、並保證當地青少年有充分參與時間和參與條件的可行性；第三，足球在裝備方面的相對親民降低了其相對於橄欖球、籃球、冰球的參與門檻，有利於吸引家長支持。

參賽孩子與家長其樂融融

最重要的是第四點。美國青少年足球值得中國足球借鑑的地方，在於認識到美國成熟體育行業機制所藴含的結構性力量。這種力量包括基本的賽事IP建構範式，以及能參與到賽事工作裏面的組織人才、管理人才、商務人才所發揮的支持作用。

Mario舉了個例子：“西海岸的IT人才突發奇想創立一個青少年足球IP，他可以很快地找到相關的專家去給幫助設計一套賽事運營和發展方案，然後物色到合夥人或投資者，將項目按部就班地落地。”澤塔體育能迅速地在當地建立起一家職業俱樂部，也正是得益於創始人比較高效地找到如何融入到本地體育運作機制的方法。

如今中國青少年足球土壤的培育，以及更大範圍的體育市場開發，仍需要時間與耐心。但在前期探索的過程中，中國足球界人士也許不需要只關心歐洲、日本、韓國等業界主流更關注的區域，觀察美國青少年足球、觀察推動其發展的結構性力量的影響，也可能帶來新的啓發。

由於澤塔體育也同時經營着女足球員的經紀業務——主要由公司副總裁Mario Ma牽頭——赴美期間，我還與公司幾位負責人一起，到洛杉磯觀看了NWSL（美國女子足球聯賽，即俗稱的“女足大聯盟”）的比賽，由天使城FC對陣衞冕冠軍奧蘭多榮耀。賽事現場氣氛倒是很符合我對美式體育的“刻板印象”，重視娛樂包裝、商業包裝高於競技包裝：賽場大屏幕更頻繁地插入現場觀眾特寫，鼓勵球迷多通過釋放情緒來“上電視”（連我也差點蹭着後一排搖旗的老太太們一起上大屏）；大屏幕的比賽畫面全程採用跟蹤足球的特寫鏡頭，比起傳統電視轉播機位來説讓觀眾看到更多的球員動作、表情細節；商業植入無處不在，包括現場回放與開角球都有對應的冠名贊助……

然而刻板印象的背後亦是美國體育行業結構性力量的體現。美式體育處處以商業收益為導向。對於NWSL或其他職業體育項目，賽事方通過創造氛圍體驗來吸引受眾，上大屏、多特寫以及穿梭於觀眾席的酒水小食銷售都服務於提升體驗的目標。賽事中場休息的時候，大屏上播放着花式足球選手在觀眾席一邊表演、一邊隨時把現場小朋友拉過來體驗“背頂足球”的招式，表演者同時實現與觀眾的直接和間接互動。Mario感嘆：“這是沒多少成本、但效果何其好的互動方式。”

NWSL賽事大屏上還頻繁展示現場觀賽的名人

如好萊塢影星簡·方達。圖：羅冉峯

而對於青少年足球，美式體育則採用“付費參與”機制（Pay to Play）。大部分的賽事或者俱樂部，都是以家長交錢來換取孩子們痛快參與足球對抗的機會。由此，青少年足球被定位為一種商業體育服務。當這種服務以合理的價錢獲得市場的認可之後，就有更多人蔘與到這門生意，繼而擴大這門生意的繁榮程度。青少年足球活動約繁榮，市場上就有越多俱樂部誕生、越多賽事可供參與，孩子們（客户）的體驗感越好，最終形成了美國出人意料（至少出乎我和當年的Cary Lyu、Mario Ma的意料）的青少年足球熱度。

無論是職業體育還是青少年足球，都有一隻叫“商業模式”的無形的手，在塑造着美國體育的結構性力量。

“混戰式”足球與個人自信

帶着“足球沙漠”的偏見看到美國青少年足球的熱情如火，文化震驚自然顯著。但我同時也從震驚中看到另一個問題：為什麼龐大的青少年基礎沒有轉化為美國足球——主要指男足——在頂層足球競技方面的戰鬥力？換句話來説，為何美國職業足球如此“不濟”，以致大家都產生了“沙漠”的誤解？

我自己想到的第一個原因，是我可能以偏概全。加州青少年足球很有人氣，但放眼全美未必如此。因為我只在奧蘭治郡一帶逗留了幾天、沒去其他區域體會，一時三刻也查不到太多有效資料，這個猜測暫時無法印證。

女足球員慶祝進球

第二個原因是美國職業足球在市場競爭方面落後於底藴更深的美式橄欖球、棒球、籃球、網球、高爾夫等運動，足球少年走職業之路的收入前景不算看好，造成大量孩子和家長更關注於用足球特長來申請高校，而不是精心規劃職業成長路徑。

第三個原因可看作第二個原因的延伸。Cary説：“因為美國家長和小孩並不會在孩子很小的時候篤定孩子的足球發展道路，通過青訓考入大學，拿個文憑有時候比踢職業更重要。對球員來説，踢個幾年大學聯賽再加盟MLS（美國職業足球大聯盟）的也大有人在。相對歐洲南美機制而言，20歲以下就進入職業足球錘鍊場景的人才和數量有所不及。”選擇的多樣性和廣泛的參與度導致美國青少年足球看着熱鬧、但是帶有美式粗曠甚至粗糙。

這聽上去像個悖論——如此多人蔘與的市場居然沒有形成參與者質量的提升？但它又似乎符合我觀察到的情況。看了超過10個小時的當地青少年賽事——尤其是男足賽事後——我的確產生了一個疑問。孩子們無論什麼年齡、踢什麼位置，他們都充滿“自信”，傾向於保持帶球。包括防守球員在邊線附近得球后，常常會嘗試擺脱進攻球員的反搶，而不是直接向安全地帶解圍。

但當每個球員都敢於控球時，關於配合與戰術的內容，似乎變得蒼白。我多次留意到，有孩子中場斷球製造出反擊機會時，他專注於盤帶而錯過分球給更空擋位置隊友的機會，導致反擊良機錯失。然而大部分情況下，教練不會指責盤球的孩子延誤戰機。Cary認為，“美國青訓教練對安排戰術、打磨配合的理解跟在我們之前在中國所瞭解的完全不一樣。”赫斯則對教練的態度頗有微詞。“優秀的教練必須能指導孩子們怎樣以‘整體’的方式踢球。”

我甚至在知名網絡社區Reddit上看到更尖鋭的批評。“在（美國）娛樂型水平的足球場景下，你幾乎找不到合格的足球教練……他們只會讓孩子們踢一種完全‘混戰式’（Mosh Pit）的足球。”

賽事對抗速率較快

Reddit的自動翻譯系統將“Mosh Pit”譯成“混戰”，頗為傳神地表達了我目睹的東西：孩子們的拼搶非常積極，但他們做的事情往往是把球搶下來之後一輪突破嘗試，然後要麼成功、要麼丟球、要麼突不過去時再勉強把球分給隊友，真正有章法地轉移球的情況比較少見。所以孩子們的拼搶越激烈、球權交換越頻繁，越顯得賽事場面的混亂。

更有人痛心疾首，商業至上的“付費參與”，阻止了更多有天賦但貧窮的孩子深造。沒有小學級別的校園足球，沒有太多職業俱樂部免費或廉價青訓學院，以商業青訓俱樂部為基礎的美國青少年足球啓蒙機制，並不能像歐洲南美有效網羅人才。

兜兜轉轉之後，回到一開始的問題：如果青少年足球只是一場純粹由商業模式驅動的“自嗨”，美國是否終歸還是“足球沙漠”？

看山是山與“看山是山”

渴望美國成為大力神杯有力競爭者的當地球迷，也許有不少理由去質疑目前美國的足球人才培養機制。但是從其他足球發展中國家的視角而言，成千上萬的孩子在週末的爾灣各地忘情奔跑，依然是現象級的足球文化傳播場景。

而且，美國足球之“弱”，只是相對於其體育市場的超極地位與美國男足未躋身至國際頂級強隊的反差而言。實際上無論是“北美豪強”的標籤還是穩定進入世界盃決賽周乃至淘汰賽的實力，都令美國足球談不上“魚腩”。

因此，美國青少年足球的真實面貌，依然值得中國足球從業者現場一看。在關於中國足球要選擇什麼人才培養路徑方面，各類討論有關注歐洲、有關注南美、有關注近鄰日韓，甚至關注有快速成長趨勢的越南、泰國等東南亞國家。唯獨是對美國，好像因為“沙漠”之見，而鮮入中國足球界的觀察視野。而實際上，從青少年熱度到足球特長升學鼓勵機制，再到一整套覆蓋不同足球運動圈層的商業玩法，都可以成為中國足球借鑑的方向。

一些職業俱樂部旗下的青訓隊也參與到啓航精英賽

包括似乎頗被當地足球界人士詬病的“混戰”風格，説不定移植到中國，反而成為有利於鼓勵中國球員敢於持球、敢於對抗、敢於快速進入高速率狀態的突破性變量。2024年5月，爾灣澤塔FC青訓球隊（2013年齡段）首次到中國境內比賽，七戰全勝贏得一項在河北雄安舉辦的青少年賽事。這個冠軍頭銜未必證明爾灣澤塔FC梯隊水平如何領先，但至少説明美國腰部以上的青訓隊伍可以帶給中國青訓俱樂部帶來挑戰與鍛鍊。

中國禪宗文化的有一段經典的認識論論述：一開始，看山是山、看水是水，看到的是山水本身的形體；隨着認知加深，第二層境界變成看山不是山、看水不是水；認知繼續深入，迴歸到看山是山、看水是水的境界，但此時看到的是山和水的最終本質。

我從認為美國是“足球沙漠”，到經歷文化震驚，再到與澤塔體育的朋友們熱烈討論美國青少年足球機制在不同目標、不同立場、不同觀察角度下的優劣好壞，彷彿也經歷了一個從看山是山到“看山是山”的過程。

啓航精英賽獎盃及冠亞軍獎牌

圖：羅冉峯

“希望大家都來重新審視美國足球，”Cary多次強調。“我們可以從中學習到體育運作的更多先進經驗，也能在提出問題的過程中，檢視一下我們能改變什麼。”思考的價值，已經在易主後的啓航精英賽上有所體現：來自中國的投資者正在將賽事從競技水平、影響範圍到商業價值推上新高度。有Cary Lyu、Mario Ma以及更多國人在深耕美國青少年足球生態，中國同行赴美交流的條件也更完善。

2026年世界盃，八場比賽將在洛杉磯舉行。與Cary Lyu、Mario Ma道別時，他們約我明年大賽期間再見。但他們更期望，到時有更多人一起感受和體驗，美國到底是不是“足球沙漠”。

注：如無註明，本文所用圖片來自澤塔FC****