那個想造“找機彈”當“飛將軍”抗擊日寇的少年，成了殲10之父_風聞

來源：中航工業

1930年3月26日，宋文驄出生在雲南昆明一個不富足但頗有文化底藴的家庭。

宋文驄的祖父宋家茂，是清末廩生，早年在府衙做書吏，後於歸鄉途中失蹤。宋家茂生前收入微薄，五子一女多數有輟學做學徒的經歷，但大都追求進步。其中，宋文驄的大伯宋旭初輟學後，靠夜間自學考入公費政法學校、軍醫學校，後被選送到天津北洋軍醫學校學習，加入了同盟會，辛亥革命後興辦化工實業，是雲南地區民族工業先驅之一。三叔宋耀初，輟學後靠自學考入工礦學校，後也考入天津軍醫學校，畢業後先在雲南講武堂任軍醫，黃埔軍校建校初期任黃埔軍校軍醫部主任，與周恩來、于右任等人結下了深厚的友誼。

青年時期的宋文驄 

宋文驄的父親宋善初排行老二，是個老實本分的小商人，在昆明開香煙鋪為生。宋文驄幼時極其調皮，被老一輩人用當地俚語稱為“飛天神王”。這樣一個頑皮的孩子，雖然天資聰穎，學業優異，但在當時誰也不會把他和未來的飛機設計師聯繫起來，那麼宋文驄是如何走上“航空報國”之路的呢？

晚年的宋文驄在回答這個問題時，稱是與“童年故鄉的際遇有些關聯”。

他出生後不久，抗戰就已經在白山黑水間打響；在他入小學後不久，盧溝橋畔烽煙又起；日本侵略者相繼入侵華北、華東、華中，刀鋒直指成為“大後方”的雲貴川黔。那時的昆明，幾乎每天都湧來數不清的難民和潰兵，幾乎每天都充斥着死亡、驚恐、飢餓，幾乎每天都縈繞着淒厲的防空警報聲。這些記憶，宋文驄在多年後回憶起來，依舊曆歷在目。

“在我小時的記憶中，似乎滿街都是難民和傷兵，時常見到的都是焦土和彈坑。日本人的飛機，幾乎每天都在頭上盤旋，警報一響全城的人就亂作一團，大人們就帶着我們躲警報。我是老大，跑警報時，小小年紀還必須揹着弟妹跑。那樣的日子，幾乎伴隨着我的童年……”

“當時，中國也有飛機，但我們打不過人家。中國在地面上也有高射炮，但總是不能把日本人橫衝直撞的飛機打下來。日本人的飛機基本都是集羣而來，像一羣羣馬蜂，每次來都是27架。這些飛機有時飛得很低，肆無忌憚、耀武揚威，我們躲在郊外的田地裏不但能看見機身上血紅的標誌，有時還能看見日本飛行員的影子！”

最直接刺激宋文驄的事情，發生在他8歲那年夏天的一個早晨。那天，日軍的飛機又來轟炸昆明。宋文驄一家人照例跑警報躲空襲，當天下午，他跟着母親跑警報回來，發現他家附近留下巨大的彈坑和燒焦的房屋，而在他家前面的巷口，一羣悲憤的人圍着一張破爛的席子。這張席子下，是一具被炸彈炸死的老人屍體。他和母親擠進人羣，跟着眾人唏噓難過不已，悲憤的他還掀起了席子，看了看這位死不瞑目的老人。憤怒不已的宋文驄默默地跟着母親繼續往家走，等到快到家門口時，他突然對母親説道：“等我長大了，也要開飛機去’東三省’，去炸那些日本鬼子！”

“長大了該幹什麼？”其實是宋文驄的老師給他和同學們留的一道“思考題”。當時，在宋文驄讀書的學校裏有很多思想比較進步的先生，其中一位姓楊的老師，宋文驄直到晚年都還記得他。他除了教給學生課業知識外，還對學生進行一些淺顯的思想教育。他曾告訴學生：你們這代人，別想過好日子。這是為什麼呢？因為你們生下來就遇到了“九一八”事變，日本人佔領了我們的國土要把我們中國人當亡國奴，民族生死危亡，國家災難深重。你們現在讀書，就要想到將來長大該幹什麼。

長大了能做什麼呢？每當日寇飛機來轟炸時，他就在想：為什麼我們的飛機總打不過人家，敵機來了只有遠遠地逃遁呢？為什麼我們的那些高射炮，總打不下那些猖狂的飛機呢？宋文驄在思考一番過後，忿忿地對小夥伴們講：“等我將來長大了，要發明一種’找機彈’自己去追飛機，一下就能把日寇的飛機給它打下來！”這便是少年宋文驄的又一個“志願”。

對於天資聰穎的宋文驄來説，有了“想飛”的想法，“如何飛”自然就成了下一步要思考的問題。那麼，飛機這種用金屬做成的龐然大物，為什麼能飛到天上，而且還能載着人和炸彈在天上飛很遠很遠呢？

宋文驄跑去問學校的物理老師，“這，講起來很深奧很複雜。”老師告訴文驄，“這涉及到空氣動力學中很深奧的原理，一句兩句講不透徹。你將來一定要好好學習物理和自然知識，等你學好了這些知識，其中的道理你自然就會明白了。”

宋文驄手持殲10戰機模型（攝影：朱鵬） 

為躲避日本的飛機轟炸，也為了有一個安靜的學習環境，1941年，宋文驄帶着“飛機為什麼可以飛上天”的問題，跟隨全家從昆明回到了老家大理。

在大理，宋文驄又讀了兩年小學，畢業後升入了大理縣中學，頑皮的他在那裏因違反校規被“掃地出門”，卻因禍得福的考取了當地最好雲南省立大理中學。在那裏，宋文驄如魚得水，不但文化課學習出眾，還養成了熱愛體育運動的好習慣。因為他知道，要想成為一個飛行員，除了要搞懂“如何飛”，還必須擁有一個強壯的身體。

1944年5月，滇西反攻戰在宋文驄的家鄉打響，中國軍隊收復騰衝的戰鬥讓宋文驄印象最為深刻。那是中國軍隊在他的家鄉打響的抗戰反攻第一仗。那一仗，近6000名侵華日軍被中國軍隊全殲，日本人增援的8架飛機，也全部被中國空軍編隊擊落！消息傳來，大理人民歡欣鼓舞，學校的師生也歡呼雀躍。

但看見從前線撤回的軍隊和傷兵，宋文驄的心裏也難受，這一仗中國軍隊也付出了慘重的代價，傷亡軍官1234人，士兵17075人。“我們軍隊的戰鬥力還是明顯不如人家小日本呀！”想到這裏，宋文驄想當飛行員駕駛戰機、驅逐日寇的心就更加迫切。

1945年，中國人民終於迎來了抗戰勝利的曙光。那年，15歲的宋文驄聽説中國空軍要招飛行員，就和同學周家騂商量好一起去報考飛行員。周家騂家在當地頗有些社會關係，便帶着宋文驄來到了大理縣醫院全面檢查了身體。體檢結束後，醫生告訴宋文驄，他身體很好，發育全面，報考飛行員大有希望。這使宋文驄信心倍增，想當一名飛行員的願望越加迫切。

然而沒過多久，日本於1945年8月15日，宣佈接受《波茨坦公告》，無條件投降；1945年9月2日，日本政府正式簽署投降書，中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭的取得了最後勝利。宋文驄的飛行員夢只能暫時擱置。翌年，16歲的宋文驄回到了昆明，進入了天南中學讀高中，在那裏，宋文驄接觸了革命思想，並最終參加了革命隊伍。

1950年，朝鮮戰爭爆發後，軍委決定在各陸軍部隊挑選一批政治素質好、文化基礎好、身體素質好的同志充實到新生的人民空軍中去，宋文驄這幾方面條件都具備，很快被部隊領導選中，他心中那個“航空報國”的夢想也再次被喚醒。

初入空軍的宋文驄 

後來，儘管因為旅途勞頓，宋文驄在體檢時“心臟有雜音”，沒能當上飛行員，但卻被安排去了位於長春的空軍第二航校去學習地勤。也就是因為這個陰差陽錯，若干年後，中國少了一位優秀的“飛將軍”，多了一個傑出的中國工程院院士、飛機設計師。那個從他沒有發明“找機彈”，卻帶隊研製出了人稱“爭氣機”的殲10戰機！以鐵翼守衞祖國與世界的和平！