魯豫，攬了個大活_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

　　前幾天Sir剛寫完脱口秀和Ta的朋友們。

　　其實，它還有一個“姊妹節目”。

　　脱口秀選手們，不再是一人一麥，而是坐下來圓桌談話。

　　步驚雲、王小利、小帕、鳥鳥……你看出來了，這次都是姐妹的私房話。

　　組局的，是魯豫——

　　豫見她們

　　如果脱口秀的舞台上，選手們將生活裏的刺加工成跳跳糖——

　　既刺激挑釁，又要歡快好玩。

　　那麼在圓桌上。

　　那些話題被還原成更接近真實的狀態——

　　平靜，苦澀，也發人深省。

　　01

　　這，或許會讓人羨慕吧——

　　前北京衞視調查記者，現脱口秀演員，事業有成。

　　結了婚生了孩子，父母就住在同一個單元，隨時都能見到。

　　感覺生活裏不再缺什麼了。

　　可即便她這麼努力，生活和工作也兼顧得這麼好了，得到的卻是父親一句——

　　“你就是虛榮，你幹得成什麼啊，髒心眼子你！”

　　小雪的父親，一個大家印象中的“好好先生”。

　　孝順——老家的活計從不推脱；

　　寵妻——每次出差回來，都給老婆帶好幾條漂亮的花裙子；

　　能管事兒——樓道角落裏沒人管的垃圾，都是他掃的。

　　而他，唯獨針對小雪。

　　不是暴力毆打，不是棄之不管，父親每時每刻都對小雪進行精神羞辱與語言凌遲。

　　小時候，小雪在家的每一頓飯都沒有吃好過，因為父親一定要在飯桌上持續罵她什麼都不行，直到把她罵哭為止。

　　這七八年的心驚膽戰，讓小雪患上了胃病。

　　唯一一次好起來，是她工作了，在北京衞視沒日沒夜加班。

　　因為終於能遠離罵聲，好好地吃頓飯了。

　　媽媽曾經想幫小雪，讓她養一隻小兔子，證明她還有力量照顧一個小生命。

　　小雪還記得小兔子的名字，它叫珠珠。

　　而後來——

　　“家人瞞着我，把珠珠做成了菜，爸爸、媽媽和我都吃了，味道還挺不錯的。”

　　就像《狗十三》的結局，女孩終於在規訓之下，漠然地吃下了狗肉。

　　只不過，電影中，女孩被敲碎後的“成長”讓她的父親心有餘悸。

　　而現實中，小雪的父親對此，只有滿足。

　　她記得，父親最開心的一次，是聽到自己高考落榜了。

　　父親主動邀請小雪騎車逛公園，一個人騎在前面，全身散發出歡快：

　　他真的因為女兒的失敗而喜不自勝。

　　這些控制行為蠶食了小雪的內心，她痛苦地説，自己連哭都不會了。

　　她對一切貶低和失敗習以為常，永遠笑着承認：因為我沒用，所以這一切都應該發生，我要謝謝爸爸幫我做好了預期管理。

　　即便，她在事業上足夠出彩。

　　小雪是調查記者，曾經勇闖一線，拍攝了一組黑心房地產商的視頻，她被五個業主護送出來，成功地揭發了黑心商人。

　　這本是值得誇耀的義舉，可小雪卻被負罪感籠罩：

　　這五個業主被打成了重傷，都怪我，不該介入他人的因果；幾年後我懷孕流產，也都是自食其果。

　　這些“因果”“命運”，在心理學中，叫“強迫性重複”。

　　“家庭是一個很暴露的地方，孩子在其中是最弱勢的。”

　　心理學家科普：都説父母更愛孩子，實際上，孩子更愛自己的父母。

　　他們無從選擇，父母長期的反饋、家庭的氛圍已經和思維習慣深度綁定。

　　很多人離不開有毒的家庭，是因為形成了一種依賴共生關係。

　　讓自己反覆陷入熟悉的困境，這是極度不安之後唯一能選擇的、最差勁的安全。

　　好在事實上，小雪不像自己口中那樣無力。

　　在極端失調的土壤裏，她也努力汲取一些正常的生活碎片，將代際暴力隔絕在自己身上。

　　她給自己的兩個女兒創造了一個充滿鼓勵支持的環境。

　　只是，依舊那麼一兩秒，一個本能的念頭讓她悚然一驚：

　　當看見小女兒唱歌跳舞、閃光的瞬間，小雪腦中突然躥出一句話，“你知道個啥啊”。

　　這次，她沒讓這句話説出口。

　　其實，小雪講出這個故事的一瞬，就在重新找回自己的覺知。

　　02

　　《豫見她們》裏，不僅有恐怖片，還有科幻片。

　　小雪因為心底3秒鐘的黑暗念頭而發涼。

　　另一邊，王小利，也在一次賽後悚然一驚。

　　她那次脱口秀表現不好，開始責怪自己辜負了期待、作品不完善……

　　突然，她暫停，大驚：我怎麼變成這樣了？

　　我的身體陪我熬夜、訓練、出差，它都這麼辛苦了，我怎麼可以指責它？

　　於是，她立刻停下了自我攻擊。

　　和大多數戴着面具的“社會人”不同，王小利對自己的身體感受無比忠誠。

　　她在30歲的時候，用一週的時間就考慮清楚了自己的人生大事：不婚不育，也不工作，這都不是她真正想要的東西。

　　她第一天上班，敏鋭地察覺到了公司的pua話術，就因為準點下班，她被罵不負責任、沒有團隊精神……

　　事後，小利睜着天真的眼睛，總結：“原來一個人要這麼糟糕才能不加班啊，原來這個社會是這個樣子的啊。”

　　那麼，轉身離開，我就不融入。

　　小利是一個脱離了世俗規則，長出了自己身體的“自然人”。

　　也是因為她生長在一個宜人的環境中，才能保持對“被控制”的敏感。

　　小利的家庭，給了她一個優秀的模型：什麼是平等的、更好的愛。

　　母親發自內心地信任小利，不遮掩，不打壓，她同樣對周圍人保持着最大善意。

　　小利有天坐在沙發上，母親突然盯着她，説了一句“我真為你而驕傲”。

　　小利回憶這個瞬間，都有些想哭：“可是媽媽，我明明一事無成啊。”

　　王小利應該不是一些人心目中的標準大女主。

　　保守和激進的女性想象各自框死了兩條路，在雙向的夾縫中，小利走出了獨屬於自己的一條。

　　為什麼一定要做獨立女性？

　　“她本身就已經站在幸福的終點站了。”

　　大張偉評論道，他經常看着小利的脱口秀眼眶濕潤。

　　不同於“普信”者總愛傾軋別人，王小利的眼睛帶有共情與博愛。

　　她不會因為自己跳脱了規則，就審判其他人守“舊”。

　　王小利不服美役，她敢於在節目中展現自己的小肚子。

　　在聽到一些容貌判斷的聲音時，她想的卻是：“幸好我是我。”

　　——幸好是我，已經足夠穩定堅強了，可以抵禦這種攻擊。

　　如果聽到這個聲音的，是一個更年輕的女孩子，她該會承受多大的傷害呢？

　　正因為內核足夠穩定、強大，她也能體恤別人的焦慮，徹底擺脱了傾軋和控制的輪迴。

　　王小利不想成為一面旗幟，也不要被人抓着上價值，因為這一切“只是為了我自己”。

　　圓桌談話上，魯豫對她的存在又驚又喜：“你的生活，連電視都不敢這麼拍。”

　　心理學家張春補充：“她其實沒有那麼特別，她只是被講的太少了。”

　　是啊，國產影視中，像王小利這樣的形象，似乎總是小孩子。

　　《城南舊事》裏的英子，《好東西》裏的王茉莉。

　　但是，只要有那麼一個形象存在，就能成為安慰。

　　就像電影裏，內耗的小葉又自我批評，説自己眼睛太大了、像怪物。

　　王茉莉卻説，我喜歡你看着我的時候，你的眼睛很好看。

　　還嚐了嚐她的眼淚，説：“你的眼淚也很好吃。”

　　小利的故事，也在驅散等待電影結局的大家的不安：

　　放心，王茉莉長大了，還是那個王茉莉。

　　03

　　《豫見她們》當然不只這兩個故事。

　　她們難以歸類，每個人都有自己獨特的經驗。

　　你或許會在一些相近的故事中代入，也會比較，誰的原生家庭更好，誰又更獨立自我一些。

　　但Sir更想説的是。

　　看到過往，不是為了糾結，也不是為了指責。

　　而是不再被它限定。

　　就像節目開始時，每個人報出自己的年紀，30、40、50……

　　魯豫直白地説，自己已經55歲了。

　　隨着年紀的增長，會失去，但同時也帶來某種自我解放。

　　不再顧及那麼多旁人的眼光。

　　放下了自己不成熟的執念。

　　“掙扎出一個自己的活法。”

　　魯豫提供這張圓桌，也是想看看伸出規則之外的這些“植物”，有怎樣的成長痕跡。

　　這些成長，往往伴隨着艱難的自我“出走”。

　　你無法苛求荒地裏的植物瞬間綠樹成蔭。

　　引起廣泛討論的意大利電影《還有明天》裏，女主角脱離家暴的第一步，是擁有了一個屬於自己的抽屜。

　　在找到路之前，她也繞過不少彎，隱忍、反覆，或以暴制暴，直到勇氣和資源積累到一定程度，終於和自己的同温層一同“出走”。

　　就像那個小學數學題，蝸牛每天掉落2cm，爬升3cm，它什麼時候，能夠爬出這口井？

　　抵抗“命運”是一個螺旋式的過程，講出自己的故事，就是蝸牛多向前移動的一釐米。

　　在《豫見她們》的圓桌上，掌握講述權，就是改寫的第一步。

　　自己潛意識裏的那個“審判者”，你可以選擇讓它變成小雪飯桌上的爸爸，或小利沙發上的媽媽。

　　至少，已經有人為你提供了確切的模型。

　　認知行為學有一種療法，如果你始終無法接納自己，可以嘗試寫下自己的缺點，然後假裝那是朋友在求援，請試圖用最温柔的話鼓勵ta。

　　圓桌上的她們，就在完成這件事。

　　對於想出走而不能，覺得這不正常卻無法言説的陣痛中的人們，都應該有一個圓桌討論的機會，分享各自的抽屜。

　　或許你能在抽屜的深處，找到一封從前那個“自然人”留給自己的信。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品