兩度創業、輾轉五家大廠，做了19年遊戲他想再任性一次_風聞

　　做遊戲，最幸福的時刻是？

　　文/依光流&樑子

　　2023年5月白栩離開騰訊XR部門，去年7月他選擇創辦SyncArc工作室。這是他繼2017年~2021年創業之後，第二次離開頭部大廠後創業。

　　和大多數遊戲業老兵一樣，白栩在遊戲行業輾轉了18年，涉獵面很廣——他曾在盛大、蝸牛、開心網、暢遊、騰訊等一線和頭部遊戲公司長期擔任高級製作人，做過MMO、ACT、ARPG、TPS、音遊。

　　同時，和不少人到中年的遊戲人一樣，白栩總在為理想買單：大學剛畢業，喜歡音樂的白栩跟同學一起創業做音樂網站，虧了60萬；在暢遊做了音遊《Lethe》後創業，融資1.15億做出《夢想養成計劃》，卻最終破產解散，背上鉅額負債；進入騰訊任XR遊戲孵化負責人，而公司業務變動，讓他再次離職創業……

　　好在，相比在行業裏磋磨的人，白栩是幸運的，因為在他職業生涯的幾乎每家大廠都給了他立項的機會，做自己感興趣的遊戲；但他也是不幸的，這些項目之於公司通常比較邊緣化，這也使他難以拿到更多公司資源去做出明星級的產品。

　　即便這樣，白栩還是決定為理想再任性一次。這次創業，他的3人團隊開發了一款單機音樂類獨遊《節奏旅社》，由白栩自掏腰包投入200萬資金。前兩天，遊戲正式曝光PV、開啓預約，計劃在2026年6月份登陸Steam平台。

　　從大廠高級製作人，到獨遊創業者，身份落差不可謂不大。而且，在輸多贏少的遊戲行業，面對年齡、家庭、生活的多方壓力，妥協才是主流，老老實實在大公司裏打螺絲才是出路。

　　正因如此，當我問白栩「在幾段大廠經歷與兩次創業中，哪一階段讓他感到最幸福」時，答案才出乎意料。他想了很久，還是用很堅定的語氣告訴我：“是現在。”

　　01

　　追着熱愛的遊戲往前走

　　二十多年前，學生時代的白栩因為一直學習音樂，自然而然成了音遊忠實玩家。

　　2003年在讀大學時，他創業做了一個音樂網站：中國非主流音樂網（www.e2mf.com）。趁着互聯網爆發，該網站也迅速崛起，Alexa排名升至十萬，躋身國內同類平台前三，白栩也在這時結識了不少音樂圈大拿。

　　白栩與知名音樂人V.K克

　　但網站很難盈利，經營一年多白栩與幾個合夥人虧了60多萬，並在2005年底選擇了止損。

　　接下來白栩有兩條出路：一，做彩鈴，當時彩鈴很火也很賺，但需要啓動資金，剛虧了一筆的白栩只能放棄；二，做音樂遊戲，這是白栩的專長，但一圈找下來沒有資本願意投，畢竟當時魔獸、傳奇才是賺錢的典範。

　　而且，做遊戲不僅費錢，還需要成熟的研發團隊、合適的宣傳渠道……這些白栩跟幾個合夥人都很難搞定，於是想法只能打消，幾人也各奔東西。白栩則為了積累研發經驗，一頭扎進遊戲行業。

　　2006年剛進遊戲行業，白栩還帶着一股子大學生的牛勁。

　　一方面，他總會向喜歡的遊戲靠攏：在盛大積累經驗後，因為喜歡射擊，於是10年跑到蝸牛成為《企鵝戰爭》製作人；喜歡ACT，接着13年加入暢遊，任研發二部制作人，參與制作《魔劍之刃》《蠻荒搜神記》等產品。

　　《企鵝戰爭》

　　另一方面，他對新技術特別感興趣：端遊時代他熱衷鑽研引擎；08年左右，他早早開始用Unity做手遊；後來XR領域剛興起，他也因好奇入了行。

　　前前後後7年時間，白栩終於從一介萌新，成了大廠高級製作人。有了積累，白栩的心又開始躁動起來，13年暢遊借創新大賽，嘗試擴展業務，恰逢其會的白栩幹回老本行，用一個音遊Demo拿下第三名，得以預立項。

　　儘管可以預立項，但在SLG、卡牌、RPG大行其道的年代，要在傳統大廠裏做一款音遊，阻力無比巨大。

　　幸好當時市場上有火到出圈的《Deemo》《Cytus》等音遊，也幸虧蘋果在暢遊內談合作時，恰好看到了白栩的Demo。種種巧合之下，暢遊給白栩開了綠燈，故事繪捲風格音遊《Lethe》正式立項。

　　接下來，《Lethe》在白栩的音樂圈人脈，以及不遺餘力的推動下，拿到了11個音遊獎項，慢慢打出名聲。2017年5月上線時，遊戲獲得了App Store全球600多次的單日首頁推薦、TapTap 9.6的高分，作為一款買斷制音遊，算是相當成功。

　　02

　　別把時代紅利當成個人能力

　　有《Lethe》的成功，白栩萌生了創業的想法。17年10月，他獲得數千萬元天使輪融資，成立趣奇網絡。

　　趣奇的第一款遊戲還是音遊，但白栩的野心更大了，他打算做一款「偶像養成+二次元」的商業化音遊，名為《夢想養成計劃》。18年4月，遊戲開發不到一年就被B站獨代，主打Z世代市場。18年8月，趣奇獲股東增資，總融資額達1.15億。

　　當時似乎一切都很順利：趣奇資金充裕，研發班底來自多個知名項目，經驗豐富；白栩有成功的音遊，有音樂圈人脈和資源；項目有競爭力，動捕投入巨大確保最終品質，核心玩法將舞蹈動作拆解重組以創新，小玩法豐富，主打門檻低、花樣多、不缺深度。

　　同時大環境一片利好，2017年二遊如日中天，前有三幻神FGO、崩壞3、陰陽師抬高天花板，後有碧藍航線等潛力股崛起，整個賽道宛如「金礦」。

　　但隨着《夢想養成計劃》研發，問題一個個冒了出來。在外人看來，白栩正是志得意滿的時候，實際上如今再覆盤，他覺得當時自己正被「裹挾着往前走」。

　　“當時有采訪説我的產品跨度大，我分析了很多理由，現在看實際上純屬扯淡。立那個項目，只是在急於證明自己做音遊能賺錢。”

　　“每個人都有與他匹配的「格子」，有多大能力，吃多少飯。我當時處於一個普遍狀態：把時代紅利造就的成績，誤認為自己的能力。你做成了A這件事，會接連出現B、C、D，但當你做BCD時，它們跟A的關係已經不大了。”

　　白栩慢慢意識到做成一款小體量單機音遊，不等於他就能做成大製作、二次元、商業化的網絡音遊，後面這些目標實際上是資本推動、資本要達成的事。

　　回過頭看，現在的他根本不會立這個項目。“要純粹賺錢可以去玩股票、基金，而不是做商業遊戲，因為它的藝術與商業邊界太模糊。但換個角度，做遊戲要賺錢也有一個定律，凡是專注遊戲體驗、為此做到極致的作品，在商業上一定會成功……早先《星露穀物語》《空洞騎士》等，近年《小丑牌》《動物井》等，都是這樣。”

　　“原因在於，一個人在最純粹的狀態下做遊戲，他做出的東西一定也最純粹。比如要做一款讓玩家為樂趣買單的遊戲，只有得到玩家發自內心的認可，這件事才成立。所以這個研發思路下，樂趣等同於遊戲價值。”

　　“商業遊戲不等同於樂趣，它的成功源於流量經濟、源於模板化的持續體驗，其本質是製造篩選機制，比拼機制每個環節的效果：我做得比你好、內容比你多、傳播力度比你大、整體體驗更優良……玩家才會選擇我。所以商業遊戲要證明的不是體驗與價格有多匹配，而是每個環節如何比別人優秀。”

　　一個又一個問題讓白栩對商業遊戲「立項決定成敗」有了更深刻的共鳴。“一方面，不擅長的人做這事就是找死。另一方面，拿到投資，意味着你就要被推着，往更賺錢的方向走。”

　　尷尬的是，即便意識到這一點，對當時的趣奇來説也晚了。組建團隊時，白栩找不到合適人才，只能選擇有經驗的人，組了一支大廠背景的團隊。他們擅長3D寫實，做3D二次元不可避免要轉型，這一轉就是1年多，才湊齊能打的主字頭核心成員。

　　會做不等於擅長做，結果上看，這個項目解散了，成員們還是迴歸老本行，而非去做二遊。更重要的是，目標和能力的錯位，會帶來一連串的失控。

　　開工沒有回頭箭，趣奇前後花三年多研發《夢想養成計劃》，花了5000多萬後現金流開始緊張。為緩解資金壓力，公司不得不做幾個回血產品，比如廚神小當家漫改手遊。團隊做慣了傳統遊戲，讓趣奇新項目進展順利，但最多時同時在研項目達到4款，也讓公司成本壓力空前的大。

　　然而不幸的是：公司賬户因投資人債務問題被封停，趣奇陷入財務危機。這對此時的趣奇無疑是致命一擊。

　　為了填補資金窟窿，2020年10月底趣奇研發、B站獨代的《夢想養成計劃》匆忙上線，本該研發4年的它趕鴨子上架，因一系列優化問題受挫，一個月後逐漸失去B站的資源加持。最終遊戲開服4個月後停更，1年多後停服。

　　“我們創業失敗最核心的點，就是沒在有效時間裏，找到一個最終的解。”白栩如是評價：“現在哪怕再給我5000萬，我在「確定一個完整的、真正能落地的方向」前，也不會去拿這筆錢。”

　　03

　　XR，真的對玩家有用嗎？

　　核心項目關停，趣奇走向破產，白栩也背上鉅額債務。隨後他帶着少部分成員短暫加入家鄉互動，做一個二次元項目，但之後因為公司發展方向轉變不了了之。

　　直到2022年6月，白栩看到了XR的機會，加入騰訊。原因一方面出於對XR的興趣和關注，另一方面，他也需要一份穩定的工作來償還負債。此外，騰訊XR具體業務負責人沈黎的號召力，也是白栩選擇加入的催化劑。

　　來到騰訊，白栩起初很樂觀，尤其在察覺「傳統硬件下游戲設計發展停滯」後，他更確信XR的潛力：“我當時覺得，XR唯一的問題是等待設備到位，畢竟XR的方向是對的，只要不斷磨合，XR遊戲就能給人帶來二維手機屏無法提供的體驗。”

　　漸漸地，白栩的看法也在逐漸改變：“現在看來，習慣了手機、平板、電腦後，傳統遊戲用户更需要一個進入XR平台的理由，可惜這個理由找不到。二維硬件的信息已足夠滿足人們的生活和娛樂需求，而XR上還沒出現「玩家生活、娛樂必備」的應用。”

　　禍不單行，騰訊成立沒多久的XR部門，在22年底開始調整內部架構，隨後一段時間，XR部門一系列核心人員先後離職，白栩也是其中一員。好在這段時間非一無所獲，白栩嘗試製作了一些切片和Demo。

　　“研究XR遊戲時，能發現同質化體驗非常嚴重：A做成了，馬上有人出A’，它可能還跟A有點差異，接着就是一大批A1、A2、A3、A4扎堆，這基本都是A的翻版。所以我會想，有沒有真正意義上，能產生體驗質變的玩法。”順着這個思路，結合過往經歷，白栩很快鎖定三維節奏遊戲。

　　他認為：“二維平台的音遊、節奏遊戲，基本把玩法創新做到頭了，任天堂的《節奏天國》幾乎代表了二維節奏遊戲玩法創意的總集，同類遊戲很難跳出它的框架做創新。但三維平台上，玩家可以通過聲控、肢體語言、空間交互，來獲得豐富獨特的音遊體驗。”

　　接下來直到2024年5月，白栩一直在嘗試拉投資做這個XR項目，儘管沒能成功，但他依然相信這種體驗的樂趣：“就像宮本茂説的妻度理論（妻度計：Wife-o-Meter），你的老婆如果喜歡這個遊戲，那它一定會賣得很好。我老婆就特別喜歡這個創意。”

　　這也成為他接下來再次創業，方向選擇上最重要的信念。

　　04

　　做一款突破邊界的音遊

　　放棄XR後，白栩順利獲得光之希望的天使投資，成立了SyncArc工作室。目前工作室成員共3人，他們的新作《節奏旅社》繼承了XR時代的創意，會探索交互創新，不過轉戰PC平台後，創意的實現難度更高了。

　　之所以敢立這個項目，是因為白栩在調研後發現，做到保本甚至成功的概率並不低。

　　一方面，PC端節奏遊戲成功產品在增多，2022年的《Melatonin（褪黑素）》預估銷量32萬套，銷售額超3000萬。這款遊戲之後《Hi-Fi RUSH》《Rift of the NecroDancer》《Trombone Champ》也接連大爆。

　　《Melatonin（褪黑素）》

　　另一方面，明年任天堂時隔11年推出《節奏天國》系列最新作，憑藉該系列的號召力，掌機平台勢必會掀起節奏遊戲熱潮，PC端也能吃到紅利。白栩發現，明年Steam上至少有6款節奏類新品發售，屆時還有希望共同炒熱品類。

　　所以《節奏旅社》的目標很簡單，打磨好創意和玩法，趁市場紅利期，儘可能打破品類邊界，吸收用户。“現在，我們的目標是在音遊的路上一直走下去。所以《節奏旅社》需要串聯玩家，從音遊開始，到任何地方。選擇歷史名人題材，也服務於這個目標，理解門檻低，後續擴展性強。”

　　目前《節奏旅社》Demo開放了三個關卡，分別是蘇格拉底踢驢哲學、新桃園結義行酒令、愛因斯坦照相館，玩家需要根據音樂、音效、畫面的提示按對節拍。白栩透露，遊戲正式版有20個關卡，並會增加多個場景，以及更有挑戰的變種關卡。

　　此外，他們也在慢慢嘗試突破品類邊界：“如果把「音遊-其他品類」劃分為「0-10」的區間，那麼0是《DJmax》《節奏大師》，10就是《艾爾登法環》《戰爭機器》《小丑牌》，而能破圈的就類似《Hi-Fi RUSH》《地獄歌手》《節奏地牢》等。嚴格來講，做得偏0還是偏簡10沒有標準答案，一切都需要測試和調整，來尋找平衡點。”

　　就像傳統Act相比車槍球不算大品類。但Act可以做成硬核格鬥、做成受苦魂系列，也能做成無雙割草的玩法……細分開來，它們各有各的受眾，如果看作一個整體，那麼Act將是一個無比龐大、滲透力十足的品類。

　　白栩也在尋找節奏玩法與其他玩法融合的創意，它可能是一個簡單打趣的場景、一個不起眼的生活細節、甚至是一個簡單的動作。更重要的是，當這些創意作為玩法，要足夠符合直覺，也要易上手難精通。只是《節奏天國》珠玉在前，創新舉步維艱。

　　《節奏天國》

　　同時白栩還會明確致敬和抄襲的界限，以保證自己的原創性。

　　“首先一眼像肯定不行，其次看起來有點像，實際體驗不一樣的內容，可以通過遊玩過程稀釋相似感，理論可以嘗試。比如愛因斯坦拍照這一關，就在嘗試極簡交互、提示符合直覺、拍子轉化易上手的設計，其他音遊也有拍照玩法，但與《節奏旅社》的體驗完全不同。”

　　好在經過前期磨合，團隊的開發效率越來越高，從每月1~2個創意關卡，逐漸提升至每月3~4個。成員們也在變得全能：音樂製作人開始設計玩法了；程序員理解和實現設計更絲滑了；白栩甚至通過AI，蒐羅了不少開發工具，一點點解決不同難點。

　　前不久《節奏旅社》獲得了遊卡”Infinifun”的代理，遊戲預計明年6月就能登陸Steam平台，此後遊戲也會繼續更新，把這款遊戲經營成平台，一邊推出新DLC，一邊與不同遊戲聯動，延長遊戲生命週期並慢慢突破圈層。

　　05

　　最幸福的時刻，就是現在

　　回顧這十多年從業經歷，我十分好奇白栩的精神狀態。

　　畢竟他把一個普通製作人能夠嘗試的選擇，幾乎都嘗試了一遍——在「去大廠-離職創業-再去大廠-再離職創業」這條路上，切換了太多次目標之後，他轉頭還能繼續堅持音遊初心嗎？還能用平穩的心態再創業？

　　所以我出於好奇問白栩：在兩次創業的經歷，以及這麼多次大廠工作的經歷中，感到最幸福的是哪一段時光？他想了很久，還是用很堅定的語氣告訴我：“是現在。”

　　一方面，這次白栩能順利創業，一路上有很多人在幫助他。比如創作方向的確立，少不了老婆的肯定和支持；SyncArc能獲得投資，是希望之光Snake對白栩的信任使然；遊戲能獲得代理，則多虧騰訊裏的好友幫忙牽線。

　　另一方面，他覺得人的經歷決定心態：“別人行的事我不行，我行的事別人不行，這很公平。説白了做什麼都是做，能做自己喜歡的事，肯定最舒服。所以我一直在尋找平衡點，讓我能相對舒服地做我想做的事。”

　　“更何況，我已經40多歲，能任性的機會不多了。換做初出茅廬的年輕人，還有機會花5年，甚至10年去積累人脈，失敗了大不了再來一次。但我這個年紀的人，花5年10年這麼走一遭，就50多歲了，如果沒能一炮而紅，那真的晚了。”

　　現在看《Lethe》後的創業失敗，白栩對自己有更清晰的認知，知道真正想要的是什麼。所以他迴歸了最喜歡、最擅長的領域，並做一款迴歸本質樂趣的、「樂趣=價值」的遊戲。哪怕團隊只有3個人，哪怕投入資金是他參與過的項目裏最少的一個。

　　相比之下，成功與否反倒沒有太多可糾結的。一方面，在首曝前《節奏旅社》就通過線下展會積累了6000多個願望單用户，結合發行方的計劃，遊戲賣出10萬套並不難，這已經能支撐下一款遊戲的開發了。

　　另一方面，參加音遊展的兩個瞬間，讓白栩看到了更多可能性。

　　“當時一位30多歲的女士和母親一起來逛展，女士去看感興趣的遊戲，母親留在我們展台等待，結果這位母親因為好奇，在我們的試玩台玩了3個小時。我問怎麼不去看看別的遊戲，畢竟後面還有人排隊，她説「我還沒打滿，我想打滿咯」。”

　　“還有一次我們在核聚變給玩家試玩，一名媽媽帶着孩子，指着我們展位説「你看剛才我帶你過來玩，你不玩，現在這麼多人，這得多好玩」。”這些現象已説明，《節奏旅社》的玩法老少皆宜，有機會打破圈層，就看怎麼留住更多玩家了。

　　所以，越是接觸這些玩家，白栩心裏越有底氣。我也好奇如果《節奏旅社》成功了，他最想做的是什麼？

　　他説：“我想做《Lethe 2》，畢竟《Lethe》是第一款完全原創的作品，它有很多遺憾，但也有成為創新作品的可能性。我想要彌補之前沒有完善的遺憾，這是我退休前最想實現的目標。”