姑娘，你和你朋友把生活過成了篩子眼_風聞

​姑娘，你和你朋友把生活過成了篩子眼

拜訪一位華人隱形富豪

妻子的散文詩博客  2025-09-03  

多倫多的秋日，天空是一種澄澈的鈷藍色。金黃的楓葉鋪滿了北約克區的街道，我按着導航尋找輝哥的住所，內心卻泛起些許遲疑——眼前是一片外觀極為普通的聯排別墅，灰白色外牆，墨綠色窗框，與周圍鄰居並無二致。這與我想象中資產過億富豪的居所相去甚遠。

輝哥是國內某投資公司前老總，是我兒時的朋友。記得小學、初中那幾年，我們經常互到對方家裏玩，吃飯時就與對方家人一起進餐。成年後，他開公司，上海、北京、深圳到處跑，我在媒體工作，無論他富或未富時，我們雙方都與對方無物質權勢上的互沾互求。很多時候一年都不聯繫，但只要他到我所在城市，我就請他聚個餐，我去他的城市，他請我吃個飯，聊聊近況家人。雙方家裏婚喪嫁娶大事必到場。是我人生中僅有的3、5個重情誼、沒有利益關係、不設防的老朋友之一。10年前他賣掉公司股份，全家移民到加拿大，再少碰面。

門鈴輕響兩秒，輝哥笑着開門。他穿着純棉白T恤和灰色運動褲，腳上一雙磨損的皮拖鞋。“正好，我燉了牛尾湯。”他轉身引我入內，彷彿我們昨天才剛剛見過，而不是相隔十年。

跨入門廳的剎那，我恍若走進時空隧道。外表樸素的房子內部竟打通了三户單元，挑高七米的客廳牆面是整幅山水意境大理石，天然紋理恰似一幅水墨丹青。陽光透過隱形的天窗灑落，在水泥地面上切割出幾何光斑。最令人驚歎的是東北側整面牆的藏書，從《史記》到《國富論》，從《量子力學導論》到《波斯細密畫研究》，分類精準得如同專業圖書館。

“這房子…”我一時詞窮。

輝哥輕笑：“外面看起來越普通，裏面睡得越安穩。”

廚房裏飄着菌菇與牛肉交融的香氣。輝哥老婆紅姐熟練地翻炒着西蘭花，灶台上擺着切好的豆腐和冬筍。“還記得老家後山的筍嗎？這是託人從安吉空運來的。”他遞來一杯清水，“我這兒不備飲料，純淨水經過七道過濾，比瓶裝水安全。”

餐桌上，他説起上週與老婆去超市買菜的經歷。在龍蝦櫃枱前，有個年輕人認出了我，驚訝地問：“您也自己買菜？”我反問他：“難道我應該吃空氣？”阿輝笑着搖頭，“很多人忘了，富的本質是選擇自由，而不是表演富裕。”

午後我們坐在庭院裏喝茶。他的日式鐵壺在小火爐上咕咕作響，茶具是宜興紫砂，茶葉卻用普通錫罐裝着。“這是武夷山茶農直寄的大紅袍，包裝越簡單，成本越用在品質上。”他説起當年做上市公司調研時，見過太多包裝華麗的生產線背後，是發黴的原料和過期添加劑。“從那時起我就明白，光鮮的外表往往掩蓋着內在的腐爛。”

關於旅行，他説每次全家旅遊都是選定一個國家居民區，租房家居形式，融入當地市井生活，住上一段時間，自己買菜做飯，這樣才能深入瞭解體會當地風情。他展示手機相冊時眼睛發亮：一家人在京都町屋學習插花，在托斯卡納農莊採摘橄欖，在摩洛哥 Medina 老城與鄰居共用傳統塔吉鍋。“我們旅遊從沒住酒店，住酒店就像在魚缸裏看世界，我們要做的是跳進大海。”他特別提到在冰島雷克雅未克的三個月，租住在普通民居，每天去公共温泉與當地人下棋，女兒甚至學會了冰島語童謠。“真正的見識不是打卡地標，而是理解不同生活的本質。”

關於奢侈品：他説都是交的智商税，中國產品質量已非常好。輝哥夫人紅姐莞爾一笑，再次跟我説起那隻著名的仿冒奢侈品包：“現在那包躺在保險櫃裏，成了防偽教材。”那年她在意大利，隨身帶的在國內花30萬元購的某品牌包包，拉鍊卡住了，就近到米蘭總店維修，客服人員檢測核對後沉默良久，讓人感覺到最終拿出全新同款包更換時神情的異樣微妙變化。後來輝哥無意通過內部人士才知道，國內專櫃經理用高仿調包了真品，總部怕醜聞曝光直接解僱了整個團隊。紅姐從衣帽間拿出幾隻包，“現在背的都是中國國產品牌，支持好產品何必迷信logo？”。

關於後代培養：輝哥夫妻育有4個子女，他從不卷專業學習，只對品行有要求，追求個性發展。據説有一個兒子與沙特國王后代同班學習，他考慮的是融入王族世家這樣的圈層。夕陽西斜時，他們的孩子陸續回家。大女兒揹着大提琴剛從樂團排練回來，二兒子穿着擊劍服，小女兒則興奮展示她的編程作業。最讓我驚訝的是，21歲的老三賽義德竟能用流利的阿拉伯語與父親對話。“他在沙特國王學院讀書，不是為學知識，是為理解王室的思維模式。”輝哥輕撫兒子肩膀，“這個世界真正稀缺的不是學霸，而是擁有跨文化智慧的橋樑型人才。”

而唯一讓輝哥擔憂的是大女兒的婚事，大女兒已27歲了，卻對個人婚事毫不上心，至今沒有談過朋友。紅姐憂心不解：“我們那個年代都是自己找朋友結婚，這個事哪有讓父母操心。現在年輕人到底是怎麼啦？”她説看到我公眾號裏的“楓葉情緣”相親羣的故事，笑着説：“有合適的一定幫忙留個心”。

臨別時，輝哥開着他的一輛當地常見的日本品牌的普通雷克薩斯車送我回酒店。夜色中的多倫多霓虹閃爍，他忽然説：“你知道為什麼加拿大楓糖漿分三級嗎？最頂級的反而是顏色最深、最不起眼的。”車經過燈火輝煌的奢侈品街，他微笑不語。

那晚我在酒店窗前眺望城市夜景，想起輝哥書房裏懸掛的那幅字：“藏巧於拙，用晦而明。”真正的富貴原不是金玉其外，而是內在的豐盈與自由。就像深秋的楓樹，最美的不是迎風的樹冠，而是深植大地的根系——在無人看見的黑暗裏，安靜地生長着整個春天的秘密。