木子美的當下“性”_風聞

　　作者|謝明宏

　　編輯|李春暉

　　有網友曬Papi醬推薦的生活好物時，盛讚“不愧是初代網紅”。另一羣網友指責她用詞不當：如果2015年走紅的Papi醬是初代，那麼千禧年的網紅應該叫什麼，怕不是老祖了吧？

　　**時代列車轟然碾過，碾碎的不僅是網紅，還有與之相伴而生的社會共識。**隨便歲月史書的糟糕結果顯而易見，《小時代》成了真高定代言，《新還珠》是00後名著，李少紅版《紅樓》最合原典，張紀中金庸劇實景拍攝美學大成……

　　問題的關鍵在於，不能光是“想當年”，也要管管“當年”的實情究竟如何。君不見《小時代》當初被罵拜物教，《新還珠》被羣嘲，觀眾嚷嚷着給李少紅“判刑”，大鬍子只顧實景拉遠鏡頭經常連主角五官都看不清。

　　作品是俯仰之間已為陳跡，人卻總是未完待續。最近，“老祖網紅”木子美因為曝光和《新週刊》創始人孫冕的性愛往事重回輿論焦點。年紀小的網友可能既不知道木子美，也不知道孫冕。勉強知道個柴靜，卻仍無法理解“疊羅漢”一詞的精妙。

　　比起一個網紅可以紅幾年，或許更有趣的問題是一個網紅可以紅幾次。一個人趕上一次浪潮、成為某種時代精神的代言人已是不易，要每隔十來年就火一把，那真是穿越週期。

　　因此我們可以看到，木子美的主食材固然是永恆的“性”，調味的卻是不同的“當下性”——從以身入局的先鋒寫作，到“燕郊絕戀”的市井歡愉，再到名人性史的揭露諷喻。這是不同的類型創作，也是時代的精神迴響。

　　老登的露怯

　　木子美現在的微博名叫“做個烏鴉也好”，9月1日她發微博説：“03年我寫日記火時，全網討論了3個月，各種陳詞濫調和現在的差不多。社會確實沒有進步。”

　　硬糖君覺得她説得不對，現在比2003年保守多了。當年的青少年圍觀木子美的性愛博客，現在的孩子看小説都要雙潔審判。最好笑的是以前“開眼看世界”的中年人，為了迎合年輕人的保守風也帶頭揮起大棒。就該有更多的木子美，把中登們的性愛賬本翻出來，讓他們在年輕人面前社會性死亡。

　　8月26日，木子美在微博回憶了她和孫冕激情燃燒的歲月。最光怪陸離的一段，木子美自認有紅樓風格，硬糖君感覺更接近《源氏物語》那種亂搞。“一次在老薛家裏，老薛一邊彈古箏，他（孫冕）和我一邊在沙發上做，那意境真是紅樓三人組，老薛彈完一曲過來疊羅漢，我們就成了三明治。那時沒心沒肺的我，多讓老藝術家們喜歡啊！”

　　疊羅漢梗火了以後，木子美又發佈了“疊羅漢名場面”，是柴靜《看見》的發佈會照片。柴靜坐正中，後面是十一位文化界為她站台的名人。遠在大洋彼岸的柴靜，恐怕也搞不明白自己怎麼就被捲入木子美宇宙了。羣眾七嘴八舌之際，木子美澄清：疊羅漢有葷疊和素疊，並在評論區回覆網友“一個合影疊而已，想太多”。

　　好嘛，被木子美老師將了一軍。把疊羅漢想成那檔子事，原是我心思髒。

　　通過一系列的回憶和輿論發酵，木子美表面是祝賀往昔炮友們事業欣欣向榮，實則通過爆料讓當事人瑟瑟發抖。嚇人可不帶這麼嚇的，木子美應該出一本新書叫《嚇木友人帳》。當事人不澄清或者追究木子美造謠，要麼清者自清要麼確有其事，而羣眾大概率相信後者。

　　硬糖君有一句記憶很深的話：木子美會時不時從一麻袋的300條JJ裏，拿出幾條來戲弄它們。這才是文藝圈最嚇人的“恐怖片”。那些光環之下有一圈陰影，陰影裏站在木子美。她手裏拿着賬本，隨便翻一頁都是一場性事、一種揭露。

　　**木子美由此完成了一個“文化弒父者”的角色。**她沒有直接言説，而是通過這些爆炸性的“瓜”，讓公眾自發去討論文藝圈的亂象。用最私密的身體敍事，撕開了文藝老登們用才華、地位和名譽編織的光環，繼而迎合了年輕一代對偽善的、掌握話語權的既得利益者的普遍反感情緒。

　　市井歡愉時代

　　2015年的路邊，卡姆觀察挺着大肚子的司機時，木子美也正和其中一個司機展開着《燕郊絕戀》。不同的是，卡姆眼裏的司機是“沙河沙河，走了走了！”木子美眼裏的司機則是“即便知道你的過去，我還是願意和你在一起。”

　　在那個市井歡愉的時代，雖沒了千禧年的理想幻夢，卻仍稱得上活力四射。人們大膽追求俗世的幸福，連木子美都想和司機“過日子”了。

　　表面上看，木子美願意在一段穩定的親密關係裏停駐，是司機在“救風塵”。但從木子美的視角，她反而才是司機的“拯救者”。她非常動情地寫道：“遇到他時，他是個受着命運折磨，負債十幾萬，一天拉十幾個小時活，還出了小事故的司機。活得疲憊又麻木。他不經意閃爍的才華，讓我產生小崇拜，以及把他從泥潭裏打撈出來的衝動。”

　　哦莫，這不就是羣眾最近鼓吹的“野草般的共生”？當然，若採用小紅書和抖音網友的鋭評，又是永遠不要去扶貧男人，物質上和精神上都是。

　　回看這段“你是風兒我是沙”的愛情，司機所表現出來的勇敢，無非是他在家庭和情愛之間既要又要的貪心。司機回家攤牌，母親和媳婦一起教訓他，結果跑出來到木子美那兒，她居然把這種行為稱作“逃學”。家庭的沉重和無法擺脱，就像青少年不喜歡還強上的學。情愛的自由和寬縱，是他唯一可以棲息的精神港灣。

　　“眼圈紅紅的，我抱着他。那時，他每天受的苦，都是對我的愛。”難以想象萬花叢中過的木子美，也有這麼上頭的時候。這樣悽美決絕的愛情，最後在對簿公堂時，對方卻説“不得已原告與被告發展成為情人關係。”笑死，難道木子美拿刀逼司機跟自己上牀？可即便司機如此絕情，木子美也沒有説對方壞話，只當相忘於江湖。

　　必須相信，木子美肯定期待司機每天流過汗的充滿男性魅力的身體，但她更期待的恐怕是一個世俗意義上的家庭。木子美3歲的時候，母親就將父親捉姦在牀了。她從那會兒學會了“疊羅漢”，也在心裏積攢了對完整的、有愛的、堅固的家的深度渴望。

　　我們不用弗洛伊德那一套，説一切對性的渴望都源於童年和青少年時期的缺失，也不用峯哥的理論説木子美的“性解放”源於“性壓抑”。木子美和司機的故事，巧妙地戲仿並顛覆了傳統的“從良敍事”：

　　傳統語境中，放蕩女性通過依附一個男人並回歸家庭獲得救贖。木子美看似從良，但對象卻是一個經濟和社會地位低於她的已婚男性，這本身就包含了強烈的反叛與諷刺。她按照自己的意願去構建一種新型關係，但遺憾失敗了。

　　先鋒賦魅

　　世紀初的“身體寫作”是石破天驚的。木子美説搖滾歌手王磊“很快就爽完了”，蓋章認證對方身體不好。衞慧在《上海寶貝》裏寫馬克進入倪可時，感覺像坐在熱乎乎而危險的消防栓上。棉棉的金句則頗有哲理，“男人一硬就傻，硬男人心軟，軟男人心硬”。

　　很難想象，為什麼千禧年初的女作家都偏愛情色寫作。甚者像木子美，為了找靈感直接用身體積累素材。對於同行，她還非常鄙視其缺乏直接經驗，認為衞慧等人寫書不過是隻看過幾部AV的小學生作品。

　　追根溯源，這種身體寫作屬於新東方主義，是後殖民主義的一個分流。典型特點是東方的男性孱弱無力，具體表現就是陽痿。西方男性充滿雄性魅力，特長就是征服女主人公。但我們今天不談文藝批評，只分析這種寫作潮流與時代形成的微妙呼應。

　　**木子美當年在《城市畫報》開了性專欄，以每兩週換一個情人的體驗式寫作聞名。**她在網絡上的紀實寫作《遺情書》，一度成為當時點擊最高的私人網頁。最初的爆點，源於人們發現木子美提到的搖滾歌手王磊，就是那個“北崔健南王磊”的王磊。

　　有記者問木子美的炮友有多少個？她曾回答65個。這個帶有挑釁意味的問題，根本挑釁不了木子美。單從《遺情書》的內容來看，木子美確實最為徹底地充當了埃萊娜·西蘇的理論實踐者。這種純粹肉體經驗的得意炫示，引發了一場無關痛癢卻又正中下懷的網絡風暴。道德君子勸人從良，苦心勸諭。貞潔烈女面紅耳赤，痛加批判。

　　最忙的時候，木子美甚至告訴要求採訪的記者和她上牀，牀上有多少時間就能採訪多長時間。我們不知道是否有記者進行了“身體採訪”，可以明確的是，木子美是最佳的“時代記者”。

　　她忠實地記錄下每個牀伴的身體反應，也用一場場輿論留存了時代激盪的側影。“我的態度是：荒淫無度的性行為儘量控制在物質技術能夠發揮作用的層面，這是保證身體完好無缺，讓你有機會後悔或繼續享樂的前提；然後是心理上單純地將性行為看成它本身，這是防止心靈支離破碎的途徑。”

　　**世紀初是一個賦魅的時代，從世界的未來到個人的身體都讓人充滿探索欲。**甭管木子美是為了熱水澡跟人做愛，還是幫文藝青年開苞，她的筆觸始終帶着一股冷酷的、人類學式的觀察感。當17歲的知名導演對木子美説：“等我出名了再寫我”，更是洋溢着一種鮑勃·迪倫式的文藝自大。

　　今天，純粹的“身體寫作”已不再先鋒，身體和性也不再是禁忌。在X（原推特）上我們能看見各種真真假假的身體寫作，比木子美更高難度的姿勢和駭人聽聞的情節都有，卻再也找不回那種先鋒體驗之感。

　　身體從來不是純粹的私域。它始終被權力所雕刻，也始終藴含着反抗權力的潛能。從這一點看，木子美走過的三個時代也是三面鏡子。世紀初的賦魅，21世紀第二個十年的歡愉，當下的保守緊縮。其中，不僅僅能夠看到木子美本人，更是我們自己對權力、性別、道德和情感的複雜態度。

　　准此，歲月靜好的木子美，當下可能已經沒多少性了，但依然有其當下性。