這華語片，悄悄打了你一耳光_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

　　有人説，世界上分兩種人，不跳舞的人和跳舞的。

　　現在請為這位女孩鼓掌——

　　她正蜕變為後者。

　　離開工位時一臉陰沉。

　　走上天台後，她笑了。

　　最後一點夕陽抹在臉上，她在一片寂靜中伸出雙手，開始和世界跳舞。

　　舞姿愈發開闊：

　　從腳下緩慢挪動的人羣、車流。

　　接着視線上移。

　　雙手隨着大樓騰空而起，飛到天上變成了雲朵，變成風。

　　風好像真的在她手中匯聚。

　　凝結成了日落。

　　好自由。

　　原來跳舞不需要樂章，而是任由隨感受而動的心，去演奏自己。

　　你聽懂了她在表達什麼嗎？

　　聽不懂，是否是你的一種“缺陷”？

　　先別生氣，看到後面你就會明白——

　　看我今天怎麼説

　　今年香港電影的一匹小黑馬。

　　豆瓣評分8.3。

　　一個熱門影視選題：聾啞人。

　　要知道，這個題材最近就已經有《向陽·花》《不説話的愛》《獨一無二》三部了。

　　從生存到尊嚴，從苦難到成長，它們無不來自於聽人對聾人的關懷視角。

　　想要表達的無非都是主流觀點：

　　好艱難，要關愛，請流淚。

　　而《看我今天怎麼説》（以下簡稱《看我説》）呢？

　　它決不要同情。

　　還告訴你，你的同情，可能是一種自以為是。

　　是的，過去在寫到這類電影時，Sir總要反覆斟酌用詞——到底是“聾啞人”，還是“聽障人士”；到底是“正常人”，還是“健聽者”？

　　稍有不慎，好像就會觸碰到敏感的神經。

　　而這部電影，現在直白地告訴你——

　　就分為聾人和聽人。

　　因為他們並不認為“聾”這個字有侮辱性，僅僅是客觀上表達聽不見聲音。

　　聾人有自己的語言——手語。

　　如果你認為他們聽不見説話是缺陷。

　　那麼你看不懂手語，是否也是一種缺陷？

　　所以。

　　聾人和聽人沒有高低之分，只是一分類。

　　對，這部電影要説的，就是選擇。

　　兩位主角，都是聾人青年但又完全背道而馳。

　　核心區別在於：

　　對待手語、人工耳蝸的態度。

　　葉子信（遊學修 飾）來自一個聾人家庭。

　　拒絕使用人工耳蝸等輔助聽力設備，僅依靠手語與讀唇與外界溝通，會自豪地説：

　　手語就是我的母語。

　　在推廣人工耳蝸的大會上，有這樣一句：“隨着科技的發展，這個世界將不再有聾人”。

　　以我們的邏輯，這句話沒問題吧？

　　可他聽了暴跳如雷。

　　像在賭氣一樣——

　　你們，和你們的科技，憑什麼消滅我們？

　　我以聾人為榮

　　惱羞成怒？

　　別急。

　　先看另一位。

　　方素恩(鍾雪瑩 飾)，一個在單親母親的鞭策下，努力了半輩子的聾人女孩。

　　自幼佩戴人工耳蝸，拒絕手語，努力學習口語發音。

　　成果令普通人都羨慕——

　　在正常學校裏成績名列前茅，考上名牌大學，畢業之後就業於名企，打算成為一名精算師……

　　這，難道不該是榜樣？

　　第一層矛盾展開了——

　　人工耳蝸。

　　如果科技能夠補全人體缺陷，那為什麼要拒絕？

　　因為這份科技福報，不是每人都有。

　　首先，要有錢。

　　購買、手術、康復，都將產生巨大開支。

　　《向陽·花》裏，高月香吃虧上當又鋌而走險，就是為了給女兒攢夠手術費。

　　△ 今年3月後，我國人工耳蝸已經入醫保集採，耗費大幅降低

　　其次，要看命。

　　人工耳蝸的植入有嚴格的醫學標準，並非所有聽力損失患者都適合安裝，需要有相符的聽力損失程度與類型。 

　　即便安裝成功，也需要耗費大量精力重新學習發音吐字。

　　然而。

　　重點來了，這些客觀原因幾乎都被《看我説》一筆帶過。

　　因為它的否定更加徹底：

　　裝上它，聾人也不可能成為正常人。

　　首先在功能上。

　　人工耳蝸的效果最多隻有正常聽力的六、七成。

　　《看我説》的一大亮點便是聲音設計，其中一部分重要展現便是人工耳蝸的聽覺世界：

　　聲音嘈雜、斷斷續續。

　　就像你戴上了副被卡車軋過的廉價耳機，是鈍刀子殺人。

　　佩戴者的口語並不會像聽人標準，也做不到流暢的日常交流，常常漏聽錯聽。

　　最難的是心理：

　　聽不懂，還要裝作自己沒問題。

　　我知你聽不到我講什麼

　　沒關係，我也常常聽不到別人講什麼

　　然後就傻笑

　　電影中，出現了兩種傻笑。

　　第一種：

　　是她假裝自己是正常人。

　　人羣中的素恩，跟不上同學間的交流，更插不上話。

　　只有傻笑。

　　低質量的交流，無法建立真正的情感聯繫，費盡全力也依舊是人羣中的“異類”。

　　傻笑，讓孤獨變得更加明顯。

　　第二種傻笑：

　　是別人假裝她是正常人。

　　同事和藹友善，但並無深度交流；工作簡單輕鬆，但也做不了真正的工作；周遭的一切都向她提供便利，但也會被提醒“電話就不用你接了”，因為她的口齒並不清晰……

　　或許是善意。

　　但也摧毀了她的信心。

　　- 還有其他事讓我做嗎？

　　- 嗯……先看看下午茶要吃什麼？

　　況且。

　　能得到這個崗位，只不過是公司需要樹立“殘障友好”的企業形象。

　　她只是吉祥物而已。

　　並非每個人都能有這樣幸運（或不幸？）的命運，但身份認同的心理困境是佩戴者身上客觀存在的。

　　她是聾人眼中的聽人。

　　也是聽人眼中的聾人。

　　重要的是，當主流社會並不完全接納素恩時，她也無法融入聾人羣體。

　　她的，他們的“手語”被沒收了。

　　被她的母親——

　　必須成為一個“正常人”，杜絕所有學習手語的可能。

　　被過時的特殊教育理念——

　　2010年前全球所有聾人學校都採取口語政策教學，只為讓聽障羣體融入主流社會。

　　而且，手語也被全社會“你也可以”“我們都一樣”的善意沒收。

　　其中也包括慈善團體。

　　人工耳蝸，是被社會推廣的公益項目。

　　在錄製廣告片時，學會手語的素恩想要雙語並用，並肯定手語。

　　卻被工作人員委婉拒絕——

　　可不可以不提到手語？

　　也不要打手語？

　　我們想聚焦在人工耳蝸上

　　理由，是要聚焦，是怕動搖聾人們稱為“正常人”的決心。

　　成片中寫着這樣的話：

　　“素恩可以過正常人的生活，展開多姿多彩的人生。”

　　△ 聽障羣體把對這句話的態度掛在了臉上

　　這句話的本質是什麼？

　　是非“正常人”的人生，是慘淡的，是艱辛的，是不可能多姿多彩的。

　　隱形歧視？

　　有，但不全是。

　　這不是最核心的問題，《看我説》還想問到更深、更遠、更意有所指的地方——

　　為什麼要“正常”？

　　“正常”是誰定義的？

　　強迫自己“正常”的人生，真值得一過嗎？

　　説到這，Sir必須收一收語氣。

　　《看我説》並不是一封辛辣嗆人的檄文，去控訴主流世界的傲慢，相反它温柔得不可思議。

　　痛，是隱隱的痛。

　　而美卻是大方的美。

　　那個“不正常”的世界——

　　手語的世界，長什麼樣？

　　片名“看我今天怎麼説”，關鍵詞，是看見。

　　電影開頭一個場景：

　　因為在特殊學校中打手語，子信和另一名主角Alan被老師拉到走廊罰站，為了防止兩個人不老實，還特意拉開了他們。

　　可兩人還是聊得熱火朝天。

　　通過手語。

　　Sir不自覺地“哇”了一聲。

　　因為你看啊。

　　他們的距離明明隔了那麼遠……

　　距離被具象化地拉近了。

　　△ 想起了幾句陝北情歌：一個在山上，一個在溝，咱們見不上個面，那就招一招手

　　手語，這一你我眼中的“替代方案”，更多的電影都在展示它的不方便。

　　比如《不説話的愛》的全片第一個鏡頭：一個只會打手語的嫌疑人，被戴着一副手銬。

　　手語是不便，是失聲。

　　是恨。

　　而《看我説》不。

　　它愛。

　　它嚴肅地將手語視作一種語言，並肆意抒發着一種具有美學高度的迷戀。

　　電影中最關鍵的一場戲，子信教素恩學習手語。

　　第一件任務：關人工耳蝸。

　　沒翻譯怎麼學？

　　但很快素恩就發現：

　　學手語，真的不用聽到聲音。

　　比如——

　　↑：“歡迎來到”。

　　↑：“手語”。

　　↑：“世界”。

　　《看我説》在這裏有着狡猾的，甚至打破第四堵牆級的感官呈現：

　　當素恩關掉人工耳蝸時，電影失去聲音，重要的是於此同時字幕也在慢慢跟着消失。

　　一個小伎倆。

　　卻讓《看我説》觸摸到所有聾人題材電影，都想要卻從未達到的高度——

　　真正地看見他們的話。

　　這是來自導演的親身經歷：

　　“如果我沒有去學手語，很多場戲我是不會懂怎麼去寫的。”

　　手語課上，發現沒有翻譯老師的導演黃修平嚇了一跳。

　　沒有口語，也沒教具，一切直接從身體開始，卻自然地看懂了，看懂了也就理解了。

　　這是這門語言的真相，也是它最特別的美——

　　姿勢很容易學。

　　比起表達，重要的是接收。

　　發出再好聽的聲音，都不如對方願意看見你，願意理解你的舞蹈。

　　《看我説》充斥着這種“原來如此”的體驗：那個沒有聲音的世界，比我們想象的要動人的多。

　　他們也會划拳也有酒桌遊戲：

　　明明沒有聲音。

　　但你看到了音樂。

　　所以。

　　人怎麼能為了“正常”，而拒絕跳舞呢？

　　回到前面的問題：

　　強迫自己“正常”的人生，真值得一過嗎？

　　人，必須要有一個整齊劃一的標準嗎？

　　這是《看我説》最讓Sir觸動的地方，這部電影並不是為盲人所拍，而是所有害怕自己“不正常”進而焦慮的我們。

　　歸根結底。

　　電影中的聾人，只不過比我們多出了一個生理上的身份錨點。

　　而現實中，你我身邊就有太多被迫“正常”的經歷。

　　你肯定説過或經歷過——

　　小時候。

　　左撇子被父母強迫使用右手；圓滾滾的腦袋硬要被睡扁；女孩腳大會被買小一號的鞋；明明乳糖不耐受，但喝不完奶就不是好孩子……

　　長大了。

　　別人都能忍，你為什麼辭職？別人都買房子，你為什麼租？別人都結婚生子，你為什麼不結？

　　人，尤其是中國人，從記事的那一刻起，人生第一等大事就是：不要掉隊。

　　Sir掐指一算你也是“正常”人。

　　所以你一定明白：

　　“正常”，不代表幸福。

　　但“不正常”就會焦慮。

　　究竟是誰發明的這個倒黴玩意兒？

　　答案並不抽象：

　　19世紀。

　　這是歷史學界和哲學界公認的答案——

　　米歇爾·福柯在《規訓與懲罰》中指出，19世紀的工業社會通過學校、工廠、醫院等機構建立了“規訓社會”，旨在塑造符合社會生產需求的“正常”個體。

　　打個比方：

　　在工業社會落成以前，不開心就是不開心，而在那之後我們擁有了心理學，劃分出了正常人和瘋子。

　　這一概念不僅是生產方式的產物，也是權力關係和文化規範的體現。

　　“正常”？

　　它的真正含義是：

　　理性、服從、適合生產活動。

　　片中的素恩在母親的要求下，花了半生時間去適應這套標準；而當她成人後想要學手語時，母親質問她：

　　你是不是現在才要變成那種聾人？

　　她本來就是聾人。

　　不是嗎？

　　就像你本來就是你，為什麼要選擇成為他們？何況是在今天……

　　影片後半段素恩站在天台，Sir看到她“説”的話——

　　“‘正常’的標準那麼高，要追，永遠不可能……”

　　“我無法假裝自己，我很幸福。”

　　尤其這句，讓Sir掉下淚來——

　　“如果可以，我選擇寧靜。”

　　那一刻。

　　她在自己的舞蹈裏，看見了自己，也放過了自己。

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品