吳京，塌了也好_風聞

作者 | 飛魚

來源 | 她刊

2025年再次看到吳京被玩梗，是有點鬼打牆了。

在內娛，你很難找到第二個人像吳京這樣，被網友再三翻出來考古，還能夠每次都有新感覺。

這個夏末，在吳京的反問裏，無人能逃過這位內娛硬漢代言人、老北京滿族正白旗純爺們的陽剛男人味薰陶。

但將採訪視頻盤出包漿後，細心的網友卻從陽剛氣十足的發言裏，察覺到了一種祥林嫂式的委屈。

京學，又換新教材了

京學又雙叒叕出圈了，只不過這次換了新教材。

核心課件是2017年《戰狼2》上映時吳京接受央視財經的一段採訪。

彼時，《戰狼2》票房突破50億，創造中國電影票房記錄。人逢喜事精神爽，更何況吳京在電影圈摸爬滾打多年後，終於揚名立萬，狂喜之情溢於言表。

不過，在採訪的前半段，吳京還是剋制謙虛地表示，“當文化作品變成一個社會現象的時候，更多的都已經是運氣”，“觀眾寬厚，缺點已然看到，只是不説”。

然而，當被主持人問到拍攝的難點是什麼時，吳京像是被觸發了什麼開關，揮舞手中的黑筆，一句一停頓，搖頭晃腦、語調高昂地説出了最關鍵的三句話：

“坦克裏沒有後視鏡的（嘴角右側上揚，喉部輕咽），

槍炮是不長眼的（頭部後縮，輕微晃動），

還有黑哥們的語言是不通的（嘴角兩側上揚，頭部再次晃動）”

隨後，吳京繼續發出一連串靈魂提問：

“全世界26個國家的人拍了這麼一部電影，怎麼拍的？我們把國產貨全運到非洲這麼遠的地方，怎麼運的？怎麼跟當地溝通的？怎麼去跟軍隊軍地協調？天上、地下、坦克、爆炸、真槍實彈（拿着筆在空中上下左右比劃），怎麼去做的這件事情？這個經驗是無價的。”

面對突如其來的反問，主持人眉頭微簇，眼神迷茫，時不時點頭思索，似乎在試圖參透回答背後的深意。

而吳京的臉上則露出一種憶往昔的苦澀與“你永遠不會懂”的不可言説。

由於這段排比句式的萬能，以及吳京“喝大了”般搖頭晃腦的魔性神情，視頻很快被抽象的網友們當作惡搞素材。

於是，永遠的男人吳京變身奇蹟暖暖，你永遠不知道下一次在互聯網偶遇的吳京老師會是什麼妝造。

“一京落，萬物生”。

孜孜不倦的網友順着這則視頻繼續考古，才發現吳京簡直是抽象富礦，自信發言越扒越有。

經過一番密集衝浪學習，網友將京言京語簡單總結為：愛反問，愛列舉吃過的苦，採訪三句不離軍營裏的日子，以及落點總在維護自己的權威。

在一段被媒體稱為吳京Style的發言中，吳京靈活調動了臉上的每一塊肌肉，表情誇張到讓人懷疑是AI生成的，只為生動證明中國隊長比美國隊長更敬業。

當被主持人問到是否覺得自己大器晚成時，吳京再三鋪墊，表示自己二十幾年擁有的經歷才是成就，隨後舉例：“我有的時候老跟人説，我會的那些東西，吹牛逼我都能跟別人吹：

我跳過樓，你跳過嗎？

我讓坦克軋過，你軋過嗎？

我差點死過，你死過嗎？

野外生存我把人幹了，你幹過嗎？

中國的蚯蚓我吃遍了，你吃過嗎？

我能開飛機，你會嗎？

我能坦克漂移，你會嗎？

我幹了兩件中國電影沒人乾的事，你幹過嗎？”

疑似吳京口中被坦克軋過的場景

沒人知道吳京這段數往昔是真的，還是在為吹牛做假設，但網友們是真的認為他在吹牛逼。

而在另一則採訪中，吳京確實表現得像是酒桌上指點江山的中年男親戚。

他用“如魚得水，如鴨得爐”八個字形容自己為電影進行的18個月軍營訓練，稱自己天生適應部隊的環境。

“那個太簡單了，我不用思考，我用直接的反應，用直接的本能”。

或許是着急表達自己在軍營的自如，他想到什麼詞就往外蹦：“不用考慮規矩、守則、限制、條件、交換、利益、衝突、背後陰謀。”

最後，他將這段經歷簡單粗暴地總結為：“不服就幹！你幹服我，我服，你幹不服我，我就弄你，幹！”“爽啊！那才是真正男人做的事情”。

無數慷慨激昂的名場面，讓人不禁疑惑吳京到底參加過哪場戰役？

可惜網友翻遍了這位中國隊長的履歷，也找不到“參軍”二字。

“吳京和EXO誰當過兵，答案竟是EXO”。

於是他們將吳京診斷為“唯一一個沒有上過戰場卻有戰後應激綜合症的人”，尊稱謝楠為“中國唯一民辦軍嫂”。

“吳京和EXO誰當過兵，答案竟是EXO”

入戲太深的吳京不僅對軍旅生活戀戀不捨，還對自己演繹的角色冷鋒有着極強的認同感，儼然將其視為了中國優質男性代表。

他在宣傳時多次表示，《戰狼2》是寫給中國女性觀眾的一封情書：

“因為中國女性觀眾太強了，她們希望強者來征服，什麼樣的人能征服她們呢？是冷鋒這樣的人，這樣的女人只能是靠我來征服。”

“看看吧，看看你就知道了。你看了之後你就想一想，你會不會需要這樣的一個男人。”

值得一提的是，最近兩次讓吳京大規模口碑翻車的，都是來自五年前，甚至十年前的採訪和綜藝片段。

直到去年，他與謝楠幾年前上的真人秀就被挖出來考古，口碑一夜間從寵妻糙漢變成了大男子主義。

當謝楠為節目中其他夫妻的浪漫互動而感動落淚時，吳京面露不悦，怪謝楠無緣無故地哭會讓自己緊張，並直言“你要是渴望這個，我真不會”。

綜藝《幸福三重奏》

但在那檔夫妻綜藝播出時，以及在吳京更早的綜藝和採訪裏，幾乎沒有人嘲諷吳京的表現。

當年未叫好的網友，被封為“早期覺醒人類”

因為這樣的吳京，無疑在當時滿足了傳統社會對男性的期待：強硬、陽剛，通過艱苦奮鬥，最終獲得成功。

縱使他有時流露出讓人不適的不尊重也無傷大雅，因為“男人嘛，就是這樣子的”。

純爺們神話

如果説性別是一種表演，那麼吳京就是忠於大男子劇本的敬業演員。

這套劇本，世代傳承。

小時候的吳京原本喜歡踢足球，6歲那年卻被父親送到了什剎海體育學校，學習武術。

他不喜歡枯燥嚴格的武術班生活，自述有一次還因為逃課，被父親一腳從自家院子裏的棗樹踢到對面的牆上，足足有7米遠。“像動畫片一樣貼牆上，摳都摳不下來”。

後來他才知道，學武是他這個滿族正白旗家族的傳統，“長子長孫必須學武”。

多年後，他感激父親的一腳，成就了現在的硬漢。

接受採訪時他還表示，今後自己的兒子也必須學武，如果走柔美路線，就“啪”，大嘴巴抽他。

在什剎海體校，吳京師從吳彬，成為了李連杰的同門師弟。

十多年後，機緣巧合之下，他也追隨着李連杰的步伐，離開體校進入了演藝圈，南下到香港發展。

1982年，李連杰主演的《少林寺》以平均一角的單張票價，拿下了一億六千餘萬元票房，從此開啓了屬於自己的功夫時代，被尊稱為“功夫皇帝”。

等到1995年吳京以“功夫小子”的稱號入行時，功夫片的市場已是另一幅落寞光景：內地功夫片製作粗糙，香港電影又不景氣，一部戲因投資問題胎死腹中是常有的事。

吳京出道作《功夫小子闖情關》

在香港打拼那些年，動作電影的蛋糕越來越小，而成龍、李連杰、甄子丹等大前輩都還持續活躍着，吳京找不到屬於自己的位置。

眼瞅着這個時代已經沒有辦法再造就一個新的功夫巨星，吳京想要轉舵，找一個銀幕角色，走另一條路，這才有了《戰狼》中的冷鋒。

電影裏，僱傭兵嘲笑地問冷鋒：“你已經不是軍人了，你在為誰而戰”，冷鋒流着血咬牙説道：“一朝為戰狼，終身為戰狼。”

這句台詞簡直像是給吳京的人物判詞。戲外，網友嘲諷他“兩部戰狼片，一生軍旅情”，演硬漢入戲太深，用力過猛。

兩部《戰狼》的成功，無疑是這套大男子劇本的高潮。

從一開始，吳京就把這個角色設想為一個絕對的男人。

在他自創的一套冷暖動物理論中，當時演藝圈流行的小鮮肉是暖了全世界的狐狸，而真男人，就應該要冷一點，要有狼性。

他深信，女性觀眾最終追求的一定是一個充滿男子氣概的狼性純爺們：

“現在的中國男性被壓抑了很久了，我想拍出一些男人的氣概，可以能把他們的心聲給拍出來，能讓他們真的不要再壓抑了，起碼也讓現在的女性觀眾可以在熒幕上多一些YY的對象吧！”

對於那些缺乏陽剛之氣的男性，他一向看不慣。

2014年《戰狼1》上映前，在《開講啦》現場，他自述曾經因心情不好又喝了酒，碰到幾個打扮時髦，走路一扭一扭的男生，就朝他們大吼了一聲：“滾！”

隨後，他又掐着嗓子戲謔地模仿對方的回應：“喲，怎麼這樣啊。”

同樣在那個節目裏，吳京義憤填膺地吶喊着：“難道所有的中國男演員都應該是臉長的花樣少男嗎，有點爺們兒行嗎！”

“我要拍一部，要讓男人看了，更想做真男人的電影！要讓女人看了，更喜歡純爺們兒的電影！要讓女性觀眾瞭解，爺們兒心裏在想什麼！”。

他一邊情緒激動地喊着，一邊多次用手指着前方，彷彿在向一個虛空的對象宣戰。

不過，當時他還未將自己的純爺們執念與市場上的小鮮肉們完全對立起來。

次年，在那個流傳甚廣的吳京諷刺EXO的節目裏，吳京在説完“這是男的女的啊？”“第一次見，驚呆了”之後，又補充説，每個形象的存在都有必然性，不能從外形去衡量一個男人。

然而兩年之後，《戰狼2》的票房節節高升，跟着一起膨脹的，還有吳京無處安放的陽剛之氣。

幾次路演中，他再次以中國爺們代言人自居，多次表示自己拍《戰狼》就是為了“表現中國有爺們，少點娘炮”。

雖然吳京的這些言論現在看來迂腐尷尬，但在當時卻十分有市場。

2017年前後，小鮮肉逐漸成為頂流，《偶像練習生》等選秀節目向演藝圈批量輸送花美男。

另一邊，“娘”依舊是懸在每個中國男人頭上的達摩克利斯之劍，更有甚者發出了“少年娘則國娘”的憂慮。

馮小剛吐槽年輕男演員太娘

當時社會上流行的陽剛男孩訓練營就是一大例證。

創立於2012年北京本色男兒俱樂部，在六年間接收了將近兩萬多個5-12歲的男孩，進行陽剛改造。

在僵化死板的男子氣概標準下，多愁善感、愛哭、膽小的男孩被定性為問題孩子。

焦慮的家長把他們送到封閉式訓練營進行魔鬼訓練，希望能將“娘娘腔”消滅在萌芽階段，卻絲毫不顧這種強制改造對於天性的扭曲和壓抑。

紀錄片《面具之內》

在那些年“反娘炮”的風潮中，靠着《戰狼2》家喻户曉的吳京真真切切地成為了硬漢的符號，被大眾當作正面例子，屢屢出征。

不符合傳統男性氣質的男性，和喜歡這些男性的女性，則成為了輿論的眾矢之的。

知乎高贊奇文

不過，當吳京屢屢發表“撐純爺們，反娘炮”宣言時，似乎忘了自己初入演藝圈時，也曾走過一段時間的奶油小生路線。

1999年電視劇《小李飛刀》片段

1996年，他在《功夫小子闖情關》中頂着張娃娃臉出道。網友評價稱：“22歲的吳京還有着17歲孩子的面孔”。

他在早期影視作品中，總是以乾淨清秀、唇紅齒白的少俠形象出現。

連謝楠都覺得，“他完全應該走男偶像路線的”。初中追看《太極宗師》時，她還在電視機前感嘆：“怎麼會有男生這麼好看？笑起來的時候，眼睛裏像有小星星一樣。”

《太極宗師》豆瓣短評

或許是由於早期吳京的長相實在可以算得上是柔美，他還曾在多部電視劇中有過女裝扮相，戲份剪出來足足有八分鐘。

網友整理的吳京女裝視頻合集誰能想到，化身戰狼的吳京拼命想要割席的，竟還包括曾經在影視劇中的自己。

過時的陽剛之氣

吳京標榜的硬漢形象，和《戰狼2》一樣，都是迎合高昂時代情緒的產物。

而今時過境遷，陽剛已然成為一種過時之物，大眾再看吳京當年男人味十足的發言和神情，只覺得荒謬。

這一趨勢從近些年上映的硬漢電影既不叫好，又不叫座的市場反饋中，可見一斑。

2012年上映的電影《敢死隊2》，集結了史泰龍、施瓦辛格、李連杰等功夫巨星。片中，史泰龍對着一架飛機説：“這飛機老得能進博物館了”。施瓦辛格附和：“就像我們一樣”。

那句台詞恰如打星和硬漢電影的宿命，他們都在以不可挽回的速度走向衰落。

11年後，當這羣算得上年邁的肌肉男們在《敢死隊》裏，再一次拯救世界，成為英雄時，收穫的是金酸莓獎7項提名，和豆瓣4.8的評分。

沒有多少人願意再為硬漢買賬。

《敢死隊4》豆瓣短評

與硬漢的消退形成鮮明對比的是，轉眼間，影視劇中的窩囊廢、人夫賽道已經人滿為患。

女性再也不想被所謂的陽剛征服。霸氣外露的男子氣概只會讓人感到威脅，無攻擊性才是這個時代的新型男性魅力。

在2017年，靳東還能憑藉《我的前半生》中的霸總賀涵一角，收穫眾多女性的喜愛，如今女性觀眾重翻舊劇，只覺得這是個拿腔拿調的人機感爹味男。

那些新受寵的男性角色，往往沒有什麼雄心壯志要實現，沒有好為人師、指點江山的爹味——簡單來説，就是抹去了那些有毒的男子氣概。

覺察到市場品味變化的流量明星工作室，已經紛紛開始搶佔“窩囊廢”、“人夫感”賽道，將其作為與自家藝人捆綁的營銷關鍵詞。

男明星紛紛搶佔人夫感詞條

對於偶像粉絲而言，所謂的陽剛之氣更是有毒之物。

粉絲們排斥男愛豆雄性力量的過分顯露，將之稱為“男人病”，症狀包括但不限於：過度健身練成雙開門冰箱、愛冷臉裝酷、拒絕撒嬌和可愛動作等。

前輩金在中在節目中告誡後輩們千萬不能患上男人病

即使是堅守傳統陽剛陣地的中年男明星，也難逃性別氣質的重塑。

他們遇到的，是一個更為大膽癲狂的羣體——叔圈嬤嬤粉。

嬤，可以簡單粗暴地理解為將男藝人女性化的行為。

在顛覆一切性別範式的嬤法攻擊下，那些陽剛男明星都有了意想不到的新形象：王寶強是被不同男人搶着愛的瑪麗蘇小女孩，於和偉是“乖得翹jiojio”的妹寶，戰狼吳京則成了狐狸京。

於和偉配合嬤嬤粉玩梗

或許與圈外人的想象不同，對於嬤嬤粉而言，越是男子氣概衝破天際的人，嬤起來越快樂。

這聽起來有些惡趣味，但就像博主@刷子解封了 所説的，嬤就是在幻想一份份外強中乾的男子氣概被戳破後的樣子。

當女性用文字顛倒陽剛男的性別氣質時，他們原本所強調和固守的傳統男性氣質，瞬間變得有些可笑了。

正如嬤嬤可以輕易地從一個陽剛男明星的身上攫取出女性氣質，大做文章，事實上，所有人的性別氣質，都落在傳統所認為的男性氣質和女性氣質之間廣闊的光譜上。

傳統的社會觀念，會簡單粗暴地把強壯、堅強、勇敢歸為男性氣質，把柔美、細膩、文靜歸為女性氣質。

但在紀錄片《面具之內》中，心理學家發現，他們分別給五萬個男孩和五萬個女孩做心理測驗後，收集上來的答案裏90%是相同的。

也就是説，所謂的性別氣質並沒有明確的生理性別歸屬，男孩和女孩的相同之處要遠大於不同之處。

當男人或女人，被要求只能按照性別刻板印象生活時，他們作為個體的複雜性就會被忽視和壓抑。太多玫瑰少年式的悲劇因此而上演。

吳青峯迴應被攻擊“娘”的經歷

如今，越來越多的人開始意識到，人的性別氣質遠非極端而統一的刻板印象，每個人都可以自由地擁有任何一種氣質。

有毒的男子氣概困住的，是每個作為人而存在的個體，包括被貶低的女性，和被迫壓抑女性氣質的男性。

因而，吳京的這回口碑翻車，與其説是針對他個人的圍剿，不如理解為是大眾對其標榜和代表的傳統男性氣質的再次審視和反抗。

曾經的吳京，戲內戲外都像是隨時處於應激狀態的戰狼，無時無刻不在表演一個符合男權傳統期待的雄性巔峯形象。

這種形象曾經讓他收穫無數擁躉，如今又使他翻車。

編劇蘭曉龍談陽剛之氣

有意思的是，當吳京自己出來施展男性魅力時，大眾覺得油膩，反而是謝楠輕描淡寫的幾句描述，為他博回了一些大眾好感度。

在謝楠的口中，吳京對蛇生理不適，但還是願意尊重謝楠的愛好，同意她把養的蛇放在卧室牀頭；一家四口還曾經半夜裏穿着青蛙服，在小區溜達。

這些超出大眾印象的行為，讓硬漢“好像也變可愛了”。

或許這些打破傳統男子氣概的時刻，才是作為人最生動的瞬間。

點擊「她刊」閲讀原文