真正的“康熙遺風”，上不了“枱面”_風聞

最近刷到了一條微博——

其實Papi醬的熱烈歡迎才是新時代的康熙 

心裏一怔。

想了想，感覺內娛確實很少出現有意思的談話節目了，我們或者正襟危坐，或者假裝不正經，那個記憶中可以在玩笑間直戳人心的《康熙來了》式聊天，一去不復返。

而在Papi醬的這檔“分享好物”類節目中，我們卻找到了類似的感覺。

姜逸磊的功勞？

看了幾期《熱烈歡迎》，我倒是想聊聊這些節目嘉賓，“老一輩”的綜藝主持人。

我們所謂的“康熙遺風”。

或許，出自他們。

01

首先一個問題，你覺得《康熙來了》的特點是什麼？

我覺得不但是放得開。

還得除下面具。

比如，在《康熙》中最“放得開”的是小S，哪怕下三路也來者不拒。

於是你會看到她一次次地揩嘉賓的油。

完全沒有顧忌。

這樣一而再再而三的“大膽”給節目製造了不少的娛樂性。

觀眾自然也笑得歡。

可僅僅是無腦狂歡嗎？

當然不是。

事實上如果小S只知道裝瘋賣傻的話，《康熙來了》至少要減掉一半的魅力。

她也會利用自己的形象進行“冒犯”。

還記得有一次，黃曉明上節目，説自己去見導演，害羞到全程遮臉，還被誇帥。

結果，小S就“天真”地反問：

“他怎麼看得到你，那導演根本就是胡説嘛。”

説白了，這其實就是在用開玩笑的方式説真話，她在製造笑點，但同時，我們也能看到她在冒犯嘉賓，以低俗的尖鋭，穿透娛樂圈熱鬧的虛情假意。

在這樣的基礎上，你會發現《康熙》的嘉賓很難“裝”得起來。

哪怕是一些平日裏拒人千里的。

到了《康熙》，也不得不除下（至少一部分的）面具，開始説真話起來。

而papi醬的《熱烈歡迎》呢？

如果去除了它的“分享好物”屬性，其實是有些《康熙》影子的。

比如戴軍那一期。

他有很多親身經歷的“段子”——

就像有一次，跨年直播。

市長講完話，直播畫面給到了寒山寺，本該是用鐘聲飄過來，沒想到那年的直播出了故障，只看到撞鐘，但沒鐘聲。

戴軍生怕尷尬，於是“靈機一動”。

給鍾配音。

“duang duang duang ……”

效果也很明顯。

第二年就不再要我了

而Papi醬也沒有“裝模作樣”。

她會“分享”自己在手術枱上被打招呼的經歷——

下面全脱光了

我就躺在那兒

兩個腿M字打開

然後那個護士説，哎？你是Papi醬嗎？

也會在戴軍説自己的代表作《阿蓮》時，適時地問一句——

那你會對後來沒有更紅的歌

感到遺憾嗎

我看了最近幾期的《熱烈歡迎》，發現這樣的談話方式不止發生在戴軍身上。

其他人也是如此。

就像謝楠。

謝楠這期其實特別好笑，她會分享一些奇奇怪怪的東西出來，比如衣服上掛着阿呆鼻涕紙巾盒什麼的，也會分享他們一家四口穿着青蛙服在小區裏溜達，碰到人就敬禮的趣事。

而Papi醬（團隊）也會不避諱地問她和吳京的爭議話題——

覺得自己是被惡意剪輯了嗎？

和吳京吵架是什麼樣的情況？

八卦嗎？

當然是。

不過回頭想想，能和你沒有負擔地打聽八卦、聊八卦的一般都是誰？

朋友。

而《康熙來了》這類的綜藝，給人最直接的感覺，就是所有人都能像朋友一般沒有拘束。

換句話説——

這是一個“活人感”特別強的節目。

而內娛，活人消失久矣。

02

沒錯，我們之所以對戴軍這些人的談話節目如此“熱烈歡迎”的原因，根本原因，其實是在於內娛很久沒有如此有意思的聊天了。

每個人都在講“分寸感”——

沒有太多“表演”天賦的人會在自己周圍打造出一副生人勿近的盔甲，以避免走心。

有“表演”天賦的則會化解真正的交流。

這造成的結果就是，我們看內地的聊天類節目，經常是看着開心，各種綜藝效果滿天飛，可看完一想，又覺得似乎什麼真話都沒説，彼此聊了個寂寞。

舉個例子，《毛雪旺》。

説實話，我還是比較喜歡看這檔節目的，它沒有那麼多“咋咋呼呼”的綜藝設定，就三四個人一起吃吃東西聊聊天，也挺好。

不過因為李雪琴和毛不易不是專業主持人的關係，大部分聊天都很空洞。

就像前段時間李誕那一期。

因為李雪琴和李誕的關係比較近，所以兩個人還是可以開着一些玩笑的，這一期的娛樂性也相對比較高。

可很明顯，毛不易在李誕面前還是有些“束手束腳”。

最後變成了李誕一個人在那嘻嘻哈哈，兩個人在一旁捧場。

所以是李雪琴毛不易不行嗎？

也不是。

一個細節是，節目中毛不易問了李誕一句觀眾會關心的問題——

你是快樂呢

還是得快樂

李誕怎麼答？

沒有猶豫。

直接用一句不痛不癢的話帶過——

我都不思考這個問題

李誕當然不是回答不了這樣的問題，他在自己的播客裏，曾經一度分享過許多諸如“孤獨”“違心”“慾望”，甚至“死亡”等比較嚴肅的話題。

當在這樣一個大眾一點的節目裏，他選擇了拒絕表露真心。

這是他的“安全地帶”。

是的，其實回頭來看，當下國綜裏，哪怕那些我們認為“放得開”的人，也相當講究“分寸感”。

只不過他們不是保持邊界。

而是把對方拉進了一個“自我”不存在的娛樂空間裏，進行着一場空有娛樂性的對話。

就像大張偉。

大張偉可以算是名副其實的救場王，他總能在冷場的瞬間將場子熱起來，製造活躍的氣氛。

他也有自己真心表露的時刻。

比如當年他參加《百變大咖秀》，致敬了竇唯，事後發佈小作文。

其中提到了這麼一句——

這麼不可思議的創作

到現在的氛圍裏

好像沒有發生過一樣

比如他參加《樂隊的夏天》，新褲子演完了最後一首歌，彭磊説，累了，實在是躁不動了。

然後大張偉急了—

該躁還得繼續躁啊

你們要是躁不動了

他們只能看那幫跳舞的躁了！

他更有對自己的清醒認知。

比如在《吐槽大會》中，他曾經無差別“吐槽”——

大家吐槽相互看不起

其實小丑

就是我們自己

可是呢？絕大多數時刻，你能看到的只是那個插科打諢的大張偉，只是那個把自己放進娛樂外殼裏的大張偉，只是那個用機智遮掩自我的大張偉。

他其實是用另一種方式，保持着“自己”和“他人”的距離。

而我們知道——

當一個人的所有行為都變成了表演，變成了實用主義的技術。

所謂真誠，往往也會減弱分量。

大張偉如此。

更何況，那些在喜劇的技術層面遠不如大張偉的人呢？

03

回到《熱烈歡迎》。

在我看來，這個節目之所以有這麼強的“活人感”，之所以被認為是“新時代的《康熙》”（當然這個定義誇張了），最主要的，還是因為它的嘉賓大多數都是來自十幾二十年前的娛樂節目主持人——

他們都是看《康熙來了》成長起來的一批人。

他們深諳談話節目的要義，不在於請到了什麼樣的大牌明星，而在於展示出明星最真實的樣子，從而產生人與人的情感鏈接。

早年的娛樂節目大抵都是這樣的。

比如《今夜不設防》。

為什麼抽煙喝酒？

今天來看，這幾乎就是“不專業”的典範，是主持人對於嘉賓和觀眾的不尊重，有着不好的示範作用。

可在那個年代，這樣的設計其實就是營造一種日常感。

幾杯酒下肚，明星放鬆了自己。

也就更能呈現出他們私底下真實的樣子，説出些沒那麼官方的話。

或者《星空下的傾情》。

大概是因為前段時間張曼玉開小紅書，以及梁家輝靠《捕風追影》又紅了一把的緣故，他倆和張國榮的那期《星空下的傾情》又被人翻了出來，大讚這是一期可以“盤包漿”的談話。

為什麼那麼好？

其實我們不看具體的內容，光是這個動作——

你就可以感受得到節目裏的這幾位明星是真的好友，姿態也是真的放鬆。

人只有在放鬆的姿態下才會敞開自己。

明星也不例外。

可是呢？

這似乎已經是很久遠前的事了。

現在是個放大鏡的時代。

不管是嘉賓還是主持人，你的一言一行，在節目中呈現出來後，就必須接受數倍於正常目光的解讀與指責。

人們在“挑刺”的道路上樂此不疲。

是看不慣明星嗎？

也不是。

在這樣一個時代，人們對某些人的過度指責，往往所反映的是更大範圍內內心的失落，明星只不過是一個“藉口”，一個疏通的“管道”。

可這樣造成的問題也很顯著——

那就是鏡頭前的“人”越來越少，每個人都被迫戴上了面具，裝瘋賣傻。

偶爾有説真話的，也在我們的放大鏡下，四散而逃。

所以你説《熱烈歡迎》會紅嗎？

其實很難。

事實上現在主持與嘉賓的肆無忌憚，其成立的前提正是這是一個沒多少人關心的賣貨類節目，它能輻射的範圍很小。

而一旦它像別的節目那樣，開始接受更多人的審視。

不説別的，就是papi醬也得戰戰兢兢。

説到這裏，我不知道你是否還能記得我們一開始提到的，戴軍模仿撞鐘聲的故事。

在那個故事裏，好笑的是前半部分。

而我，更在意那個結局——

在信號傳輸事故發生後，全場五個主持人，只有戴軍一個人怕冷場，模仿起了鐘聲。

其他四人一直沉默不語。

而結果，就是戴軍第二年消失了，其他四人，則留了下來。

戴軍解釋説，這大概是因為他們本來就是台裏的。

但回頭一想——

是不是因為他們一直工作在這樣一個“寧可不做不可犯錯”的環境裏，所以才會對播出事故沉默應對？

畢竟這樣的話，事故再大，也與自己無關了。

我當然不是想指責他們。

這算是一種本能。

可如果所有的主持人都蜷縮在一個安全區裏，所有的嘉賓都塗抹上一層厚厚的粉。

又有誰會再説真話呢？

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦