輸輸贏贏三十年：吳京變形記_風聞

吳京這陣子一定很鬧心。

有十年前他的訪談被翻了出來，説自己祖上正白旗，是多爾袞後裔，家裏出了幾代武狀元，還抱怨郵電局原本是自己家二祖的，為啥不還回來。

這讓很多生在新中國的人民羣眾以及漢民族主義者不滿：大清亡了一百多年了，怎麼還有這遺老遺少呢？

五年前與妻子謝楠參加《幸福三重奏》的時候，妻子讓自己做飯他一臉不樂意，做好後不叫妻子自顧自吃起來，妻子抱怨幾句後掛臉摔手巾；

就這動不動跟妻子甩臉子的作風，吳京居然還説過《戰狼2》是給中國女性的情書。好嘛，聽上去我們好像有了中國人自己的巖井俊二，結果真身是不尊重老婆的普信男？

最出圈的還是《戰狼2》大火時他的眾多金句：

説這些話的時候吳京顧盼飛揚，搖頭晃腦，像極了酒熱耳酣後追憶自己往昔崢嶸歲月的中年大哥，恨不得把“你看我多牛逼”寫在臉上。而另一段採訪中“我被坦克車軋過，你被軋過麼”的一連串靈魂發問，也讓網友們開始了跟他的賽博一問一答。

其實學委特別好奇的是：吳京老師説的“我在野外把人幹了”到底是怎麼個幹法？到底是把人幹了還是把人幹了（自己腦補邏輯重音）？

而吳京老師面對全網玩梗，似乎又沒什麼好的回應方法，學委甚至腦補了一個場景：

吳京躺在家裏的沙發上，皺着眉頭刷着抖音，猛然把手邊的毛巾如同五年前一樣用力一摔——媽的，我既沒嫖娼偷税，也沒嗑藥出軌，這幫人怎麼都來拿我尋開心呢？

好了，不鬧了，學委作為一個20多年的京粉，帶大家來探究一下吳京從影后的幾個人生階段，來分析一下為什麼會有今天的吳京。

1.1996-2005，功夫小子

1995年，香港功夫片的兩個大手子，執導過《少林寺》的張鑫炎和如今享譽國際的袁和平來到了北京武術隊，希望找到個功夫小子來拍電影。

但找遍北京武術隊，都沒挑到合適的人選，兩個人和武術隊的教練吳彬在一家小餃子館吃飯時，看到了一個眉清目秀，眼神清澈的少年，於是拍板：就是他了。

這個少年，就是吳京。

其實吳彬很不想放吳京走，因為他剛獲得過94年的全國精英槍術和對練的冠軍，是武術隊的絕對核心，但架不住張袁兩人的軟磨硬泡，並一再保證不會耽誤比賽的情況下，吳彬才鬆口。

這頓餃子，讓武術隊失去了一個重要隊員，但也讓未來的影視圈誕生了一位翻雲覆雨的人物。

後來吳京問過張鑫炎，為什麼選擇了自己，張説：看你長得還行，也實在沒別人了，所以就你吧。

第二年，吳京電影首秀《功夫小子闖情關》正式上映。

回看這部電影，陣容可謂豪華，除了男主——只有21歲的吳京是個毫無表演經驗的新人，在片中，在《少林寺》中扮演昊宗師父的於海給他當爹，正直花期的鐘麗緹跟他談戀愛，《精武英雄》裏的終極boss藤田剛、加錢哥鄭浩南都給他做配。

之所以如此下本地培養一個新人，主要是因為功夫皇帝李連杰在貢獻了黃飛鴻方世玉等眾多優秀作品後越來越有自己的想法，越來越難控制，香港資本想憑藉自己成熟的造星產業打造出李連杰的接班人。

但這部電影的質量實在一般，同樣發生在清末民初以救亡圖存為主旨，暴揍洋人和漢奸的故事，李連杰的黃飛鴻系列已經講得沒法再講，後來的趙文卓接不住，更別説初出茅廬的吳京了。

李連杰珠玉在前，導致後面的接班人都壓力山大

於是，這個電影就撲街了，總共拿到了72萬港元的票房，對比《獅王爭霸》的2700多萬實在過於寒酸。

名利場是現實的，一次機會你把握不住，那就沒有第二次了。

於是，吳京頭次赴港就這樣在無聲無息中失敗了。

或許是見識到了娛樂圈的紙醉金迷，回來的吳京並沒有當回武術運動員，而是繼續在影視界尋求發展。

好在，雖然功夫片在香港式微，但在跟隨港台腳步的大陸，這依然是一片藍海。

很快，他的第一部電視劇《太極宗師》就在全國掀起了收視狂潮，每當片頭曲“天已暮，月如初”響起時，孩子們都會守在電視機前，做着自己武俠夢。

當時，學委正在讀小學，每到課間的操場上，就會看到一羣羣做着武俠夢的中二少年在練着太極推手。

（圖）當時有水缸的家庭，有幾個沒因為孩子的模仿而遭殃？

出演電視劇算是給吳京補上了表演課，畢竟電影在大熒幕上，只有一兩個小時，對演員的演技要求很高，觀眾全神貫注，演員表演的瑕疵會隨時被發現。

而電視劇因為時間長，觀眾往往是聚在一起邊看邊聊天，甚至就是做家務的背景音，對演員要求也就沒那麼高。

據説劉德華曾經雪藏林家棟三年，就是為了去掉他身上的電視劇味兒，就是這個道理。

而吳京的外形也十分適合古裝功夫片，武術功底這自不必説，他的長相雖然不如何家勁、焦恩俊那種無死角的帥，但也算是明眸皓齒，目若朗星，眼神清澈，他的娃娃臉讓他更像是一個羞澀的鄰家小哥，特別笑起來的時候極具親和力。

他擔任男一的話，往往開局是一個只知嘻嘻哈哈、談情説愛的少年，在經過歷練後，變得成熟有擔當，比如《太極宗師》和《水滸後傳》，而他的外形也頗具這種少年英雄成長史的説服力。

擔當男二的話，往往男一負責苦大仇深，吳京的存在則很好地淡化了這種苦逼，讓全劇在他身上有了些許輕鬆幽默的感覺。

不管是《小李飛刀》還是《倩女幽魂》，焦恩俊的李尋歡和陳曉東的寧採臣基本上每集都跟吃了黃連一樣，要麼是整個武林的興衰和親情友情愛情的責任扛在肩頭，要麼就是仙界魔界人界能否和平共處的重擔壓得喘不過氣，連笑都帶着苦澀。

而吳京飾演的阿飛和諸葛流雲，成了全劇裏讓人最覺得輕鬆掩蓋給你的存在。劇情中遭遇最大的傷害也就是搞對象失敗，極度戀愛腦的阿飛被林仙兒釣成翹嘴，諸葛流雲則主要在幫紅葉治療精神創傷。

總之，吳京當時的賽道，就是功夫片裏的小鮮肉。

網絡上也有眾多的阿飛剪輯，這也是吳京給大家留下的濾鏡。

（圖）來自小紅書@絳都春

總之，那時候的他可能想不到，若干年後的吳京的笑容已經變得狠厲張狂，自己曾經的生態位也被自己深惡痛絕。

而他在《小李飛刀》裏留下的温柔淺笑，隨着時代遠去成為“眼淚”，也被其親手埋葬。那個時代的種種，如今也被形容成“經濟上行期的美。”

2.2005-2008，冷麪殺手

雖然憑藉電視劇在影視圈站穩了腳跟，但吳京還是渴望更大的發展，儘管在香港只拍了一部電影，可香港武行的專業還是讓他印象深刻。

2003年，他決定再次前往香港，尋求大熒幕的機會。

彼時的港片雖然已經顯出了強弩之末的疲態，但憑藉上個世紀的積累，依舊領先於內地同行，但內地市場隨着中國經濟的高速發展，也逐漸展現出蓬勃的氣象。

新世紀的頭一個十年，是內地市場與香港市場擦肩而過，實現反超的十年，內地演員想去香港鍍金，而一些嗅覺靈敏的香港資本，也準備開始前往內地這片藍海開始饕餮盛宴。

所以當時眾多的影視劇都是齊聚陸港台三地演員。

但對於吳京，這個曾經在香港的失敗者來説，想要重新打開局面並不容易。

整整一年時間，他都和經紀人一起拜訪香港各家電影公司，苦苦等待機會，導致一年都沒戲拍。

直到2005年，《殺破狼》上映。

儘管後來有傳聞説甄子丹拍戲時打吳京打斷了甩棍，這也被很多人當做“香港演員欺負大陸人”的證據，但從結果來看，吳京還是應該感謝甄子丹的。

《殺破狼》首次將自由搏擊的技巧融入到了動作片打鬥中，此後的香港動作片告別了過去武俠片那種脱離物理規律的瀟灑飄逸，開始拳拳到肉，打擊感十足。

而全片沒有一句台詞，身份只是“特別客串”的吳京，與甄子丹一起貢獻了足以名留華語電影史冊的經典巷戰對決。

（圖）短刀對甩棍，時至今日再看，也十分精彩

我之前説過，香港的造星工業十分成熟，所以吳京的冷麪殺手形象也讓他獲得了機會，但既然是工業流水線，也意味着此後他將被定格在這種角色裏。

此後《奪帥》裏的駱天虹，《男兒本色》裏的天養生，吳京都扮演着黑道大boss身邊最強打手的角色，造星中二，寡言少語，人狠話不多，出手就殺人。

而且還往往留着中二髮型，他的笑也從明亮温暖，變成了兇狠殘忍。

《奪帥》中，他與大哥洪金寶在被警察包圍後，就因為不服氣洪金寶是天下第一高手（你都很難想象這是一部現代警匪動作片），所以要對決一番，最終被洪金寶鋼管戳喉，含笑而死。

這種為了拍打戲強行中二的設定，雖然讓吳京混了個臉熟，但顯然滿足不了他的野心。

於是2008年，吳京自導自演的《狼牙》問世。

但，更加中二了。

該片劇情羸弱，畫面很漫畫，故事推進完全是為了展示吳京的絕世武功，其中雨夜一人單挑一百人的橋段更是將中二發揮到了極致。

最後拿到了六百萬票房，又撲街了。

那幾年，香港演員拍完戲後都各自回家，而無親無故的吳京只能自己在漫漫長夜中靠郭德綱助眠，熬過了孤獨，卻是這個結果，打擊可想而知。

那陣的吳京很迷茫，他説自己曾經在新疆的曠野裏捫心自問：我的未來究竟在何方。

下一個階段的吳京在事業上也確實展示了這種迷茫，2008到2012年，我願意稱之為：xjb拍階段。

《機器俠》5.4分，《越光寶盒》5.4分，《全城戒備》4.7分，《愛情36計》5.0分，這四年裏，除了《西風烈》和《新少林寺》勉強及格（我也覺得不好看），其他的基本都是小成本粗製濫造，故事不知所云的爛片。

翻找這些作品時，我發現我居然大部分都看過，京哥頭號粉絲非我莫屬，當年我是多閒啊！

不過，事業低谷的吳京老師不要迷茫，很快你的好日子就來了！

3.2012-2017，戰狼！戰狼！

2012年，更擅長電視劇的吳京終於迎來了屬於自己的賽道，一遇風雲變化龍。

《我是特種兵之利刃出鞘》的導演劉猛曾經寫過不少軍旅小説，我也看過一些，在他的作品中，主人公往往是：來自城市，自小吃穿不愁，調皮搗蛋，藐視規則，到部隊後敢於質疑上級，生活中油嘴滑舌，帶着一股痞氣。

而多次出演黑幫殺手的吳京在痞氣上自不必説，所以在這部劇裏，他如魚得水。從此以後，軍旅題材成為了他的看家本領，當然也導致了其後他“沒上過戰場，但得了戰後創傷”。

三年後，吳京再次執導，《戰狼》，這個此後成了他標籤的作品問世。

雖然故事基本來自於《特種兵》電視劇，但那句“犯我中華者雖遠必誅”在電影院裏喊出來的時候，還是很多人燃起來了，此後多年，這句口號不斷在互聯網流傳，至今在很多人眼中也不再是本來的意義。

《戰狼》拿下了5億票房，吳京作為導演終於沒有撲街。

同時，該片也貢獻了日後被吐槽的名場面：

不是，這事很光榮嗎？吳京老師你那麼驕傲幹嘛？

2017年的《戰狼2》則徹底創造了當年的票房神話，43歲的吳京在幾起幾落後終於躋身一線巨星行列。

説實話，單就影片來看，我覺得《戰狼2》還不錯，起碼是當時國內最出色的商業動作片，故事工整，基本邏輯在線，幾場動作戲完成得也不錯。

唯一讓我感覺莫名其妙的是，僱傭兵大boss跟吳京決戰的時候説：你們劣等民族就得被我們優等民族統治。然後吳京暴起反殺，特解恨地在大boss耳邊説了句：那特麼是以前！

當時我在電影院可以説一頭霧水，大哥，這都2017年了，整部電影一直在講我們多強大，怎麼到最後，你又整個霍元甲砸爛東亞病夫的招牌的戲碼？

後來飾演僱傭兵的演員表示，吳京的字幕完全篡改了本來的台詞，人家壓根沒提民族的事。這……吳京老師，您這麼喜歡踢館，自己拍霍元甲得了唄，何必這麼猥瑣呢？

場外吳京的表現也一言難盡。比如他在被問到“有人認為戰狼2的戰鬥場面不夠真實”時，彷彿被戳了肺管子一樣，突然表情猙獰，回懟到“美國人的片子你怎麼不説，不愛看看美國人的片子去，賤不賤吶。”

仔細分析，這個回答是十分胡攪蠻纏。

首先他虛空樹立了一個靶子：凡是質疑戰狼的人是不會質疑美國電影的。

但問題是人家是否質疑美國片你怎麼知道？難道在質疑戰狼之前我必須特意把所有個人英雄主義動作片質疑一遍才能發問嗎？

隨後就是扣帽子，你不愛看戰狼，那肯定就愛看美國片，所以你就是崇洋媚外，你就是賤。

明明一句“藝術總需要加工創造”就可以解釋的話，吳京非得搞得劍拔弩張。

這套話術在日後的互聯網上也被不少網民活學活用，你批判侵略者，他們問你別的國家搞侵略的時候你怎麼不説，然後因為沒見你説，所以你必然是那個國家的走狗，你必然就是跪久了站不起來。

所以當在網上看到這些人撒潑打滾時，我腦海中總會浮現吳京撇着嘴的影子。

不過在當年，這些話是沒法説的，一説就是“跪久了”、“賤不賤吶”，吳京已經不再是一個演員，而是一面旗幟，他的贏也不只存在於電影裏，而是全方位的大贏特贏，代表國家去贏，他是贏學化身，是電，是光，是主旋律的神話。

戰狼也不再是一部電影，而是一種精神，一種態度，甚至影響了，算了，不説了，都是那幾年過來的。

4.2025？我怎麼成小丑了？

用一句説爛了的話，命運贈送的禮物早已在暗中標好了價格，到了今年，吳京看上去該結賬買單了。

想解釋的話，合理理由不少。比如曾經被視為“很酷很Man”的大男子主義諸多發言，如今在女性主義視角的審視之下，就成了“有毒的男子氣質”的典型語錄。

再一個，大家發現自己確實贏不動了。

2017年，大家花團錦簇，手中的房子不斷看漲，跳個槽漲薪30%是常態，所以大家敢於揹負30年的貸款也要買房，可能現在緊張點，但過幾年都不是事。

人們都認為一年比一年好是常態，是天道，畢竟過去幾十年都是如此。

但放眼歷史長河，“越來越好”的幾十年很可能只是偶然，只是我們恰好生在了這幾十年裏，錯把剎那當成了永恆。

而如今看着房價不斷下跌，自己找個工作都費勁的人們，在看到吳京搖頭晃腦大贏特贏的時候，除了心生厭惡，也想不到別的了。

（圖）這首在2014年登上春晚的歌曲如今聽起來充滿嘲諷

大家都好的時候你吹吹牛逼就算了，現在都這樣了，憑什麼你一直贏？

另一個，大家發現自己被忽悠了。

《戰狼2》片尾出現了中國護照，並在上面顯示了人們耳熟能詳的那段話。

其實這段話源自於互聯網2.0時期的謠言，説美國護照後面都寫這句話，後來也被戲稱為“美國霸氣小護照”。

把吹捧美國的謠言用在中國護照上，誰能説吳京缺乏幽默感？

最大的危害是真有人信了，可能會有人説：電影不是虛構的嗎，觀眾信了那得賴觀眾啊，你怎麼這也能怨上吳京？

問題是他在電影外也是這麼説的啊，在採訪中、路演中，他不止一次信誓旦旦地説過：中國護照可以把你從世界的任何地方帶回來。

所以也不怪年初演員王星被騙後，一羣人跑到吳京微博下質問，當初你説的擲地有聲，不會跟酒桌上“出事了找我“一樣，酒醒之後就不算數了吧？

時來天地皆同力，運去英雄不自由。

當年的吳京藉着全民熱衷宏大敍事的東風扶搖而上，也自然得在民眾感受經濟寒冬的時候迎接這些嘲諷和調侃。

況且，名和利他都收了，無非是被網友找找樂子，總的來説，他還是贏麻了。

在二次赴港期間，吳京曾經出演一部名叫《黑拳》的電影，主角幾乎就是他本人：全國武術冠軍，為了電影夢闖蕩香港。

在片中，他説：我要成為下一個李連杰。

如今起碼在大陸範圍內，他的財富和名頭可能已經超過了師兄李連杰，但他可能早忘了成名後李連杰對他説的話：夾起尾巴做人。

THE END