王火筆下抗戰時期的《戰爭與人》_風聞

王火筆下抗戰時期的《戰爭與人》

——童霜威心目中《月落烏啼霜滿天》的特有內涵

2025-09-05

不知為何，前天收到李國文的《冬天裏的春天》後，就有了種急迫，甚至迫不及待的閲讀要求，但今天換成了《戰爭與人》，這也許首先是因為標題使然吧！

現在我看到的這部以《戰爭和人》命名的長篇小説（三部曲），其實是由先前已由人民出版社分別出版的《月落烏啼霜滿天》、《山在虛無縹緲間》和《楓葉荻花秋瑟瑟》三個單行本構成的。作者王火（王洪溥）前後寫了兩個十年，中間又因文革內亂文稿被毀、思緒躊躇而間隔二十年。作品榮獲1998年4月20日頒發的第四屆茅盾文學獎。

在今天的這個所謂“多元化”時代，對於抗戰這個永恆的主題，一些人也有了一些新的説辭與看法。然而，相對於王火同志這樣親歷過抗戰並在建國後長期從事編輯與文藝創作的人，他對於這場戰爭的認識與理解，卻一定要令人信服與真實的多。儘管我們在此看到的，可能依然是40多年前的思維習慣與行文體系。

4日深夜，啓讀其中的第一部《月落烏啼霜滿天》（人民文學出版社，1993年7月北京第一版，2025年2月第八次印刷），當晚就讀完了前兩卷，至6日晚讀完全書。

這部小説反映的是早年曾留學日本學習法律，作為國民黨“中間派”的失意學者政客童霜威，在抗戰爆發前後混跡於南京、武漢官場，屢屢遭到國民黨權臣勢力排斥，內心苦悶，難以有所作為，既希望積極參加抗戰共赴國難，但卻因鬱郁不得志而不時逃避的複雜心理過程。

在此期間（1936年12月~1938年11月），先後發生了西安事變、全面抗戰爆發、武漢淪陷、汪精衞既將叛國成為當代最大漢奸等重大歷史事件。故事就是在這種背景下，着墨於這位學富五車，具有堅定愛國意識，混遊於當時學界官場的失意學者政客，從南京到武漢，去香港回到“孤島”上海，內心艱難掙扎的社會性心理嬗變的演進變化。

第一卷 雙十二，狂飆從西安來（1936年12月）

南京瀟湘路的三位鄰居都在關注蔣的行蹤進退（中樞混亂）。

在西安事變爆發後，混跡於政壇並不得志的前律師，時任國民政府司法行政部秘書長、中央公務員懲戒委員會委員兼秘書長的童霜威，在當時的南京城內外圍繞被張楊扣押的蔣中正的生死及未來安排，展開新一輪權力角逐中體現的某種真實心態。

小説的主要人物，童霜威（嘯天）和他在位於玄武湖畔，在家就可以眺望紫金山、北極閣的瀟湘路的兩位鄰居CC系葉強（秋萍、中央組織部調查科主任），黃埔系何應欽派管仲輝（慎之，軍委會辦公廳副主任）；童霜威同父異母兄弟童軍威，他那個好動、愛養鴿子、喜好集郵的兒子童家霆，他的秘書孫村、司機尹二、門房劉三寶（“老壽星”）和廚娘莊嫂相續亮相。

同時，揭示了時任中央公務員懲戒委員會委員謝元嵩，圍繞吳江縣長江懷南貪腐案進行活動，從而揭示了當時南京官場官官相護、爾虞我詐、唯利是圖的腐敗情形。其中，既栩栩如生描繪了中國傳統“人情社會”下當時南京官場庸俗腐敗的運作，也涉及到20世紀大革命失敗後，國民黨在當時舊中國建立的新社會生態。

中國社會素來大都是一個人情社會。高居各地與首都的社會中上層，為數不多，但家族成員繁茂，源自平時涉及眾多人情世故交往而建立並彼此依靠而形成的種種複雜的人際關係網。在這張網中的人，為了彼此共同利益，任何事情都可以通融，大事化小，小事化了；而對置身其外之人，則事不關己，冷若冰霜。《紅樓夢》中，“賈不假，白玉為堂金作馬。阿房宮，三百里，住不下金陵一個史。東海缺少白玉牀，龍王來請金陵王。豐年好大雪，珍珠如土金如鐵”賈史王薛四大家族“一損皆損，一榮皆榮”的關係，就是一個非常形象的體現。

第二卷 舊夢新怨，一支金陵散曲（1937年2月至6月）

童霜威神秘而怪異的蘇州之行（思念前妻）。

面對漂亮二婚夫人方麗青的驕橫無知，尤其是這個出生於上海鉅商家庭但卻連初中都沒有唸完沒文化的年輕女人，其屠殺烹煮前妻所生兒子養的準備參賽信鴿的野蠻行徑，促使童霜威在江懷南的着力安排下去了趟蘇州，主題即是緬懷已被國民黨殺害的前妻柳葦。

流逝的情感生活意欲愈來愈濃，於此也反映出這位在日本學成歸來的法學教授，在918、128和77事變爆發後，對於日本帝國主義侵華野心的憤慨與國家前途的擔憂。

此時，又冒出來前上海地方法院院長、也是童二次婚姻介紹人的**褚之班，**因涉貪腐案發受到中懲委“柔性處罰”後，如同青紅幫做法一般在南京街頭對童發起的凌厲誣陷的流氓行徑。因無具體派系身份而缺乏強大政治靠山，進一步在國民黨上層權力分配的傾軋中受到排擠打擊的序曲繼續上演。

褚藉同仁之名為童介紹結婚對象，為的是在司法界上層積累人脈；在上海向其妻送重禮，是為了在涉及到自身案件時童能高抬貴手。而一旦自己目的沒有達到時就馬上翻臉，不加掩飾地暴露出其青紅幫的司法流氓本色——這也許才是一些人在人性上的真實面目！

遺憾的是作者並非旅行家，對於蘇州園林尤其是四大著名園林，只涉及到其中的網獅園、拙政園；更不是美食家，對江南的那些令人垂涎欲滴的美食，同樣缺乏深入的品嚐與介紹。

第三卷 “八一三”前後，那個不平凡的夏天（1937年6月至8月）

最擔心的事情最終還是發生了！（社會墨菲定律）

以被動辭職方式，童霜威被免去了司法部秘書長、，中懲委委員兼秘書長職務。從其自身對之的反應上看，他不但因缺乏朝中勢力的支持與庇護，個人心理素質及應對之策也非常欠妥。隨後，在家以著書立説，力求排解並消蝕內心的苦悶；在管仲輝幫助下，藉助汪精衞之力謀得一個家鄉丹徒的“國大代表”資格。

此時，八一三淞滬會戰已經開始。中國人的血是熱的，盼這一天已經許久了，但長期抗戰將給國家和普通老百姓意味着什麼，此時興奮的人們其實還來不及多想。而隨着決定保釋前妻弟柳中華，童也向前邁出了很大的一步。

第四卷 意馬心猿，謫居流離（1937年8月~11月）

逃離已被日機轟炸的南京遷居徽南小縣城（南黎繽紛）。

為跑空襲警報，童霜威帶着兒子短時遷居到江懷南老家南黎縣城江府，並與南氏兄長江聚賢、現任南黎縣長朱大同、下野師長王漢亭交好。此間，在從滬途經南京到南黎途中，其妻方麗清與其新承認的門生江懷南逃亡在南京家首次私通，為其隨後的家庭悲劇埋下重重的伏筆。最為可悲的是，童本人對此一無所知，更沒有任何防備。

隨後，童決定挈婦將雛啓程經安慶去武漢共赴國難。

法定配偶與他人通姦，這應該是令男人異常憤恨並且被嚴重羞辱的一件事情。其中，年齡相差過大、沒有共同生活追求而搭配夫妻，如果這個女人虛榮心太強，行為缺乏自恃；同時男人對之又缺乏得力約束與足夠的防備，這種情況的發生也就大都難以避免。儘管起因多種多樣，關鍵還是在於這些女人內在人性卑劣的基因沒能得以抑制，畢竟性行為是通過人的大腦中樞神經系統起作用的。

第五卷 滔滔洪波曲，武漢有低調（1937年11月至12月）

多少有些尷尬的回聲（汪于都不可靠）。

在政壇上無依無靠的學者官僚童霜威，這時到漢口來的實際目的既是為着共赴國難，其實是為了東山再起。然而，在那些國民黨當權者眼中並沒有多少實際利用價值的這位國大代表，在僧多粥少的武漢三鎮權力圈中又能有何作為呢？

於是，他只得帶着老婆和兒子乘火車經廣州南下香港，被長期虐待的方麗清丫鬟金娣也在這次南下途中被日本飛機炸死。如果作為當時全國抵抗中心的武漢，在一位國民黨員眼中也不過如此的話，那麼自己的前途究竟在何方呢？

行前，前秘書馮村告訴了家霆他母親的政治信仰和歸宿，舅舅柳忠華被監獄釋放後也在武漢現身，開始從事抗日救亡工作。

第六卷 啊！血雨腥風南京城（1937年12月）

童家人眼中的南京大屠殺（中國人的不屈抵抗）。

在中山門陣前臨時提升的國軍教導總隊少尉連副童軍威，拒絕了南京衞戍總司令部副參謀長管仲輝中將給予他的特別通行證與“逃生秘籍”，在南京城下死戰不退，英勇殉國。瀟湘路一號童家的三個傭人，與尹二新婚後的廚娘莊嫂在難民營掠後寧死不屈，自我毀容後被日本鬼子殺害；門房“老壽星”劉三保在日本憲兵進入別墅的當晚殺掉兩個日本兵後，也被槍殺；汽車伕尹二被國軍拉夫後下落不明。而夏保長父子都當了漢奸。

本書基本覆盤了在唐生智自告奮勇守南京之後，在這個龍蟠虎踞、兩面背江、難以堅守的孤城，這位在口頭上慷慨激昂，誓與南京共存亡，實則希冀藉此重新取得兵權的前湖南軍閥，數次變更守城作戰計劃，頻繁出現戰役指揮混亂，自己卻在城池淪陷的前一天就乘坐小火輪提前渡江逃跑的歷史事實。不是當時的國軍基層官兵作戰不英勇，而是受制於當時“陶德曼調處”的嚴重政治騷擾，當時南京高級指揮機關缺乏堅定的作戰意志，最終功敗垂成！隨後，超過美國1945年8月在日本廣島、長崎投下的兩顆原子彈造成死亡人數總和，死難同胞超過三十萬人的南京大屠殺就發生了！

戰爭就是戰爭，有着其自身的規律。如果將其他的因素摻雜其間，必然自受其辱，如莫斯科在烏克蘭戰爭初期的那般表現。戰爭的最高原則就是贏得勝利，因此該打能打勝的時候就要堅決地打，李宗仁指揮雜牌軍就打贏了台兒莊戰役；該撤就要堅決的撤，如在國軍節節抵抗下，日軍已從長江南北兩岸逐漸進擊武漢時，對武漢和川江以東長江防線的遞次棄守。因此，在非戰之地的南京演出這樣一出違背當時中國國力和在淞滬會戰中遭受嚴重損失軍隊現狀的鬧劇，並且，此時吳福線、錫澄線業已難以使用的情況下，守南京就成為一場政治表演。

當時來自桂系，中國大本營高級參謀後曾任作戰組長的劉斐將軍提出的作戰方案是，將國軍主力部隊部署在長江北岸伺機而動，象徵性地守南京，使用16個團就夠了。從戰略角度講，這不能不説沒有道理。如果這樣完全可以減少隨後那十多萬人的完全不必要的犧牲！

也因此，新中國建立時，劉斐就出任了人民革命軍事委員會委員。

第七卷 香港宦遊人，滿目興亡事（1937年12月~1938年4月）

童霜威在港表現出堅定的民族意識和愛國情懷（知日更愛國）。

在當時香港巨賈季尚銘家中的猴腦宴上，童霜威堅決拒絕了假託中國名何之藍的緬甸寶石商人，實則日本和知少將，欲請其攜帶女特務“小麥”去武昌聯絡國民黨汪精衞改組派洽談“和平”的要求。這個香港商人的真實背景，及其在他家經常聚會，如蕭隆吉形形色色人等的真實面目，也就逐漸得以曝光。

在當時中華民族面臨前所未有的亡國滅種的生存危機，抗日戰爭已經全面爆發之後，在所謂“戰與和”的問題，國民黨這些首腦人物依然搖擺不定，實在是國人最大的不幸！之前一度也曾堅決主張抗戰的汪精衞，此時已經在日本戰爭機器面前嚇破了膽，進而對中國的抗戰前景極度悲觀。在其所謂“和平”主張的背後，從“低調”走向墮落，最終完成了背叛民族，甘做日本人傀儡，在南京建立偽國民政府，成為當代中國歷史上最大漢奸的歷史蜕變。

正是從這個歷史角度上看，當時國民黨要領導抗戰並取得最終勝利，希望的確是非常渺茫的！

第八卷 潮生潮落，海天悠悠（1938年6月~11月）

為苟全返回“孤島”與家人團聚（立於“危牆”之下）。

在面臨巨大人身威脅的情況下，加之葉秋平也向其提出了逆向的同樣使命時，童霜威同樣選擇了以託病為由，表面敷衍，事實上內心堅決拒絕了同樣的提議。同時由於受到方麗清的經濟控制，在失意軍人管仲輝悲觀抗戰情緒的影響下，他最終選擇了返回上海租界。其本意是擺脱在香港的人身險境，同時解決自身的家庭經濟主導權的問題。然而，看上去這可能是一廂情願，而將自己直接置身於“危牆”之下。

此時，那個中央社記者張洪池也露出了其中統特務的本來面目。這些遊走四方，見縫插針的“包打聽”，乾的都是些齷齪的特務勾當。

這裏所指的“危牆”，其一，其妻的家人本來就是唯利是圖的主，個個都浸泡在錢眼之中。從前面的介紹中可以看出，方的兩個兄弟在生意場上本身就與日本人有着深度的勾連，這在當時正是醖釀漢奸最有效的發酵基。其二，在日本人佔領上海華埠後，公共租界和法租界已完全被日本佔領區所包圍，是謂“孤島”。隨着歐洲戰場蘇德戰爭1941年行將爆發和日美關係惡化，因此，從國際環境而言，今後租界的所謂安全是沒有切實的保障的。

                                   初稿寫於2025年9月5日